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Albert Camus

Bolehkah saya menawarkan bantuan tanpa 
membuat anda merasa terganggu, Tuan? Saya 
takut Anda tidak mampu untuk mengerti 

bagaimana caranya menarik perhatian si Gorila yang 
menguasai tempat ini. Pada kenyataanya, dia hanya 
bisa berbicara bahasa Belanda. Kalau Anda tidak 
memberi kuasa itu pada saya, dia tidak mungkin 
tahu bahwa Anda mengharapkan segelas gin1. Pada 
saat itulah, saya mengharapkan dia mengerti saya. 
Sebuah anggukan itu berarti dia menyerah dengan 
argumen saya. Dia sedang melakukan suatu gerakan 
yang  tentu saja dilakukan dengan sangat hati-hati. 
Anda sangat beruntung, dia tidak menggerutu. Jika 
dia tidak senang melayani orang biasanya dia akan 
menggerutu. Tidak seorang pun bisa memaksanya. 

1

1Gin: Sejenis minuman beralkohol asli Belanda hasil fermentasi 

gandum yang diberi aroma buah juniper (berry) yang diciptakan 

Dr. Sylvius pada 1650.
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Tuan, bukankah berkuasa sepenuhnya atas perasaan 
sendiri adalah hak istimewa dari para binatang mulia? 
Maaf, sudah waktunya saya pamit Tuan, senang bisa 
membantu Anda. Terimakasih, saya akan kembali 
melayani Anda jika saya yakin itu tidak menjadi 
gangguan untuk Anda. Anda terlalu baik. Oleh ka
rena itu biarkan saya bersulang dengan Anda.

Anda benar, kebisuannya sangat memekakkan 
telinga. Seperti kesunyian hutan-hutan lindung 
yang belum terjamah. Pada suatu waktu saya dibuat 
heran pada ketidakpeduliannya terhadap bahasa 
yang digunakan banyak orang. Padahal pekerjaannya 
menjamu para pelaut dari berbagai bangsa di dalam 
bar kota Amsterdam ini, yang entah mengapa dia 
menamakannya Mexico City. Dengan tugas-tugas 
itu apa anda pikir ada ketakutan bahwa ketidak 
acuhannya bisa menimbulkan ketidaknyamanan 
bagi yang datang? Seperti seorang Cro-Magnon2 
yang bersarang di menara Babel3! Dia seharusnya 

2Cro-Magnon: Manusia purba yang hidup di kawasan Eropa 

yang hidup dengan cara berburu dan meramu.
3Babel: Menara tertinggi di bumi yang di bangun pada masa 

Babylonia.
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sadar akan keterasingannya itu. Tapi dia seperti ti
dak peduli dengan kesendiriannya. Dia melakukan 
segala sesuatunya sesuai dengan keinginannya. Ti
dak ada yang bisa menghentikan langkahnya. Dia 
pernah berkata dengan sungguh-sungguh tentang 
cara dia membuat pilihan, ambil atau tinggalkan? 
Tidak ada keragu-raguan dalam menentukan suatu 
pilihan bagi teman kita ini. Saya mengakui bahwa 
saya tertarik dengan orang yang punya karakter 
seperti dia. Apabila dipikirkan secara mendalam, 
baik dari segi pekerjaan ataupun kesenangan, dia 
hampir menggambarkan sosok makhluk primata. 
Tapi setidaknya mereka tidak mempunyai maksud-
maksud lain yang tersembunyi.

Jujur saja, tuan rumah kita punya beberapa 
maksud lain menurut saya, walaupun dia terlihat 
berusaha menyembunyikannya. Masalahnya, kalau 
sama sekali tidak mengerti apa yang dikatakan orang 
di depannya, dia menjadi mudah berwajah curiga. 
Timbulah karakternya yang mudah tersinggung, pa
ling tidak menurutnya ada yang salah dengan orang-
orang tersebut. Dengan sikapnya yang demikian 
sangat sulit untuk orang-orang yang ingin berdiskusi 
dengannya terutama untuk hal-hal yang tidak 



4

The Fall

berhubungan dengan bisnis yang dijalankannya. 
Sebagai contoh, perhatikan dinding yang terletak 
tepat di belakang bagian atas kepalanya, ada bekas 
persegi panjang, dulu pernah ada sebuah lukisan 
tergantung di situ. Memang benar dulu ada sebuah 
lukisan di sana, bahkan bukan lukisan sembarangan. 
Sebuah maha karya yang sangat menarik perhatian 
orang. Saya hadir pada saat sang tuan rumah me
nerima lukisan itu dan saat dia melepaskannya. 
Dan kedua hal tersebut dia lakukan setelah proses 
pertimbangan selama berminggu-minggu dengan 
penuh kecurigaan. Haruslah diakui, masyarakat agak 
merusak pembawaannya yang benar-benar polos. 

Saya ingatkan, bahwa saya tidak sedang meng
hakiminya. Saya sekedar mengira-ngira sifat curi
ganya beralasan dan bersedia menjadi bagian dari 
sifatnya itu dengan catatan tidak bertentangan, 
antara sifat curiganya dengan sifat asli saya sebagai 
seorang yang ramah. Saya adalah seorang yang bisa 
dibilang banyak bicara dan mudah bergaul. Walau
pun begitu saya tetap menjaga jarak, saya juga suka 
mengambil setiap kesempatan yang ada. Ketika saya 
masih tinggal di Perancis, begitu bertemu dengan 
orang sekiranya saya anggap pintar, saya langsung 
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menjadikannya seorang teman. Tapi jika dia seorang 
yang bodoh.. Ah! saya lihat anda tersenyum dengan 
kalimat yang saya ucapkan. Saya mengakui saya 
kurang pandai dalam menyusun kalimat dengan 
kata-kata yang rumit. Kekurangan yang memang saya 
sendiri sadari dan saya kritik. Selera akan keindahan 
tidak seharusnya membuat seseorang lupa pada hal 
yang bersifat kotor. Seperti halnya dalam fashion, 
bahkan di dalam sutra yang paling halus pun kadang 
bisa terdapat penyakit kulit. Dalam pemikiran saya, 
tidak ada seorang pun yang benar-benar bersih. 
Baiklah, silahkan tambah lagi gin-nya.

Apakah anda akan tinggal lama di Amsterdam? 
Kota yang indah bukan? Menakjubkan? Kata yang 
sudah lama tidak saya dengar. Tepatnya sudah 
bertahun-tahun sejak saya meninggalkan Paris. Tapi 
hati punya kenangannya sendiri dan saya tidak bisa 
melupakan keidahan Paris dan juga kanal-kanalnya. 
Paris benar-benar sebuah mahakarya keindahan yang 
dihuni oleh empat juta orang, kadang saya menyebut 
mereka sebuah bayang-bayang. Atau mungkin lebih 
tepatnya lima juta berdasarkan sensus terbaru? Seper
tinya mereka terlalu cepat bertambah banyak. Dan 
itu tidak membuat saya terkejut. Jelaslah bagi saya 
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bahwa mereka punya dua kesenangan, berpikir dan 
bereproduksi. Bahkan dilakukan tanpa perhitungan 
yang matang, tapi tidak usahlah kita mempedulikan 
dan menghujat sikap mereka. Mereka bukanlah satu-
satunya, hampir seluruh orang Eropa melakukan hal 
yang sama. Kadang saya berfikir apa pendapat para 
sejarawan dari masa depan tentang keadaan kita se
karang. Satu kalimat yang cocok dengan keadaan 
orang sekarang adalah: berzina dan membaca koran. 
Hanya dua kalimat tersebut yang bisa dibahas dari 
manusia jaman sekarang, selain itu mereka bukan 
apa-apa. 

Oh, hal ini tidak berlaku untuk orang Belanda, 
mereka jauh dari kata maju. Mereka punya cukup 
waktu, lihat saja mereka. Apa yang mereka lakukan? 
Para lelakinya menggantungkan hidupnya dengan 
hasil kerja para perempuannya. Lagi pula yang da
tang ke sini baik laki-laki maupun perempuannya 
adalah kalangan menengah keatas, baik karena ala
san mitomania4 ataupun berdasarkan ketololan me

4Mitomania: Kebohongan yang dilakukan bukan untuk me

nipu orang lain, tapi untuk meyakinkan diri sendiri tentang 

kebenaran dari kebohongan tersebut.
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reka. Pada hakikatnya karena tidak tahu diri atau 
karena kekurangan imajinasi. Kadang-kadang laki-
laki itu bermain pisau atau revolver. Tetapi jangan 
kira kalau mereka menghendaki hal itu. Peranan 
mengharuskannya berbuat seperti itu. Ya, cuma 
itu. Mereka mati ketakutan ketika menembakan 
peluru-peluru itu. Namun, saya lihat mereka lebih 
bermoral daripada orang lainnya yang membunuh 
di lingkungan keluarga sendiri karena sebuah ge
sekan. Apakah anda pernah memperhatikan kalau 
masyarakat kita sudah terorganisir untuk menjadi 
kaum yang suka menghabisi? Apakah anda sudah 
mendengar kabar tentang ribuan ikan mungil di 
sungai-sungai Brazil yang menyerbu perenang yang 
gegabah, membersihkannya dengan waktu yang 
singkat dan hanya meninggalkan kerangka tulang 
belulangnya saja? Ya, begitulah organisasi mereka. 
“Apakah kamu menyukai kehidupaan yang bersih? 
Seperti yang lainnya” “Jelas kamu akan bilang iya. 
Bagaimana bisa ada orang yang berkata tidak?” 
Setuju Anda akan dibersihkan seperti kemauan Anda. 
Inilah pekerjaan, keluarga, dan waktu senggang yang 
terorganisir”. Dan gigi-gigi kecil mulai mengigit da
ging Anda, tepat sampai ke tulang. Akan tetapi saya 
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tidak adil. Saya tidak seharusnya mengatakan itu 
adalah organisasi mereka, tapi sebenarnya mereka itu 
adalah kita. Pertanyaannya adalah siapa yang mem
bersihkan siapa.

Akhirnya gin Anda datang juga. Untuk kemak
muran Anda! (bersulang) Memang benar Si Gorila 
pernah membuka mulutnya untuk memanggilku 
dokter. Di negara ini semua orang adalah dokter atau 
profesor. Mereka suka menunjukkan penghormatan, 
bagian dari kebaikan dan kesopanan. Setidaknya 
orang-orang ini tidak melakukan kebencian secara 
terorganisir dalam level nasional. Lagi pula, saya bu
kanlah seorang dokter. Jika Anda ingin tahu, saya 
dulu adalah seorang pengacara sebelum akhirnya 
datang ke tempat ini. Sekarang saya adalah seorang 
hakim pertobatan. 

Perkenalkan nama saya Jean-Baptiste Clamence, 
senang melayani Anda. Anda tentu sedang berbisnis? 
Dibidang apa? Jawaban yang bagus serta bijaksana. 
Dalam beberapa hal kita sekarang berada di jalan 
yang sama. Sekarang, ijinkan saya bermain untuk 
menjadi seorang detektif. Mari kita mulai. Saya 
menduga kita adalah orang yang sebaya, anda ber
usia sekitar empat puluh tahunan dengan begitu 
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banyak pengalaman. Anda mempunyai selera ber
pakaian yang baik seperti semua orang di negara 
kita ini dan Anda memiliki tangan yang lembut. 
Mewarisi ciri khas seorang borjuis! Seorang bor
juis yang berpendidikan! Kepekaan Anda pada 
kesalahan pilihan kata yang saya gunakan mem
buktikan dua hal bahwa anda mengenalinya seba
gai suatu kesalahan dan Anda merasa bahwa Anda 
lebih hebat. Dan Anda membuat saya kagum tan
pa menunjukkan kesombongan, yang tentu saja 
itu berarti Anda adalah orang yang berpikiran ter
buka. Kalau begitu Anda adalah… tapi itu bu
kan masalah, saya lebih tertarik pada sekte-sekte 
daripada pekerjaan. Bolehkah saya menanyakan 
dua hal dan Anda boleh tidak menjawabnya kalau 
Anda merasa tidak nyaman. Berapa harta yang anda 
miliki? Beberapa? Baguslah. Apakah Anda sudah 
membaginya dengan orang miskin? Belum? Baiklah 
saya akan menyebut Anda sebagai seorang saducian5. 
Jika Anda tidak pernah membaca injil, Anda akan 
kesulitan memahami apa yang saya katakan. Tapi 

5Saducian: Suatu kelompok minoritas dalam yudaisme abad 

pertama (tradisionalis).
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Anda tahu? Jadi Anda membaca injil? Anda membuat 
saya tertarik. 

Tentang diri saya… Silahkan Anda membuat 
penilaian sendiri. Dilihat dari ukuran badan, bentuk 
bahu dan muka saya, yang mereka sering bilang 
saya seorang pemalu, tapi saya sendiri melihat saya 
seperti seorang pemain rugby, benar begitu kan? 
Tapi setelah berbincang dengan saya, biasanya me
reka akan membuat penilaian yang sedikit lebih baik 
tentang saya. Bulu-bulu mantel bawah tubuh saya 
terlihat seperti berasal dari unta yang berpenyakitan. 
Tapi lihatlah kuku-kuku saya yang terawat baik. 
Saya juga orang yang sederhana dan saya  menilai 
seseorang secara terbuka bukan hanya berdasarkan 
penampilannya saja. Tentu saja karena tutur kata 
dan sikap sopan santun saya yang baik, saya menjadi 
pelanggan bar-bar khusus pelaut di Zeedijk6. Menye
rah sajalah. Pekerjaan saya memang punya dua sisi, 
sama halnya dengan manusia. 

Sudah saya katakan pada Anda sebelumnya, 
saya seorang hakim pertobatan. Satu hal yang pasti 
dari saya, saya tidak punya apa-apa. Memang benar 

6Zeedijk : Salah satu kota di pusat Amsterdam.
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saya dulu kaya. Saya tidak suka berbagi dengan 
miskin. Apakah hal itu membuktikan sesuatu? Ber
arti saya juga termasuk golongan saducian… Oh, 
apakah Anda mendengar suara sirene di pelabuhan? 
Zuyderzee7 akan berkabut malam ini.

Apa Anda sudah akan pergi? Maafkan saya kalau 
saya membosankan. Tidak, saya mohon, Anda tidak 
perlu membayar apapun. Saya adalah tuan rumahnya 
dan merasa sangat senang Anda berkunjung kesini. 
Saya tentu saja akan ada di sini besok malam, sama 
seperti malam-malam sebelumnya dan dengan 
senang hati menerima undangan Anda. Jalan 
pulang?... Kalau Anda tidak keberatan saya bisa 
menemani Anda sampai ke pelabuhan. Dari sana, 
sambil berjalan mengitari kampung orang Yahudi 
Anda akan menemukan jalanan yang indah dimana 
trem-trem penuh dengan bunga dan musik yang 
memekakkan telinga. Hotel Anda ada di salah satu 
jalan itu, Damrak. Silahkan Anda duluan. Saya? 
Saya tinggal di pemukiman orang Yahudi begitulah 
namanya sampai akhirnya orang-orang pengikut 
Hitler mulai  mengosongkannya. Seperti sebuah 

7Zuyderzee : Nama pelabuhan di barat laut Belanda.



12

The Fall

aksi pembersihan. Tujuh puluh lima ribu orang 
Yahudi diusir atau dibunuh, benar-benar usaha 
pemusnahan. Saya mengagumi taktik itu, sebuah 
kesabaran yang metodis! Ketika seseorang tidak 
punya karakter sebaiknya ikuti saja metode yang 
sudah ada. Bukankah sangat mengagumkan, ti
dak ada yang bisa menolaknya dan saya tinggal di 
salah satu tempat di mana kekejaman terbesar per
nah terjadi di dunia. Mungkin kejadian tersebut 
membuat saya memahami sikap ketidakpercayaan 
si Gorilla. Dengan begitu saya bisa melawan ke
inginan saya untuk bersikap curiga seperti itu dan 
mendorong saya menjadi simpati. Ketika bertemu 
dengan orang baru, sesuatu dalam diri saya seperti 
memberi peringatan, “Pelan! Bahaya!”, bahkan se
makin kuat daya tarik yang dimiliki, saya menjadi 
semakin waspada.   

Tahukah Anda, di desa saya saat berlangsung 
operasi pembalasan, seorang perwira Jerman bertanya 
pada seorang wanita tua dengan nada sopan untuk 
membuat pilihan diantara dua anak laki-lakinya, 
mana dulu yang akan ditembak mati? Pilih! Bisakah 
anda membayangkannya? Apakah yang itu? Bukan 
yang satunya? Dan melihatnya mati. Sudahlah, ja
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ngan kita bahas terus-menerus.  Tapi percayalah pada 
saya, Tuan, segala kemungkinan bisa terjadi. Saya 
pernah mengenal sebuah hati suci yang menolak 
rasa curiga. Dia cinta damai, menolak pengkotak-
kotakkan manusia. Dengan satu kasih sayang saja, 
dia menyayangi seluruh umat manusia dan bangsa 
binatang. Sebuah jiwa yang elit. Ya, itu pasti. Selama 
perang agama yang berlangsung di wilayah Eropa 
dia pergi menyepi ke desa. Dia menulis di pintu 
rumahnya “Darimana pun Anda berasal, datang 
dan masuklah! Dan kalian akan disambut dengan 
senang hati”. Menurut Anda siapakah yang datang 
menjawab undangan yang sangat ramah tersebut? 
Para tentara, mereka masuk seolah masuk ke rumah 
mereka sendiri kemudian membunuhnya dengan 
kejam.

 Oh, maafkan saya Nyonya! Tapi dia tidak me
mahami sepatah katapun. Orang-orang itu, hah? 
Semua orang datang kemari memang larut malam 
begini meskipun hujan belum juga berhenti sejak 
beberapa hari yang lalu. Untungnya ada gin, seperti 
seberkas cahaya dalam kegelapan. Apakah Anda se
perti merasakan sinar terang merasuk dalam diri 
Anda? Saya suka berjalan-jalan ketika malam hari 
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ketika masih dalam pengaruh gin. Saya berjalan 
sampai malam berakhir, saya bermimpi atau ber
bicara dengan diri saya sendiri. Benar, seperti juga 
malam ini dan saya membuat kepala Anda pening. 
Terimakasih Anda sangat sopan. Tapi ini adalah lu
apan perasaan saya, secepat saya membuka mulut, 
kata-kata mengalir deras keluar dari sana. Lagi pula, 
tempat ini menginspirasi saya. Saya suka gerombolan 
orang berjalan di atas trotoar, berdesakan dalam ru
mah kecil dan kanal yang sempit, dikelilingi oleh 
kabut, tanah yang dingin, dan laut yang berbuih se
perti sabun. Saya suka kedua sisinya. Mereka ada di 
sini sekaligus di tempat lain.

Benar sekali! Mendengarkan suara berat deru 
langkah kaki mereka di jalanan yang basah, melihat 
mereka bergerak pelan keluar masuk toko-toko me
reka yang penuh dengan ikan hering keemasan dan 
perhiasan yang berwarna seperti daun gugur, Anda 
mungkin berpikir mereka akan hadir disini malam 
ini? Anda sama saja seperti semua orang, meng
anggap orang-orang baik itu sebagai suatu sindikat 
dan pedagang yang menghitung uang-uangnya dan 
berharap bisa hidup abadi. Dan kadang hanya dise
butkan dalam satu lirik dalam suatu pertunjukan 
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tanpa perlu mengangkat topi lebar mereka. Seperti 
sedang belajar anatomi? Anda salah. Mereka berjalan 
di dekat kita, agar lebih yakin, lihatlah dimana ke
pala mereka berada, di dalam kabut campuran an
tara neon, gin dan mentol yang berbinar yang tu
run dari lampu reklame merah dan hijau diatas 
mereka. Belanda adalah negeri mimpi, Tuan, mimpi 
tentang emas dan asap. Lebih berasap saat siang hari 
dan  lebih keemasan saat malam tiba. Dan mimpi 
tersebut baik siang maupun malam dipenuhi oleh 
orang Lohengrin (Jerman) seperti saat ini yang 
sedang bermimpi menaiki sepeda hitamnya de
ngan stang panjang dan besar, angsa-angsa hitam 
berputar-putar di seluruh negeri, disekitar lautan 
dan di sepanjang kanal. Mereka bermimpi, kepala 
di dalam gumpalan awan berwarna merah tembaga, 
menggelinding, berdoa, berjalan saat tidur dalam 
asap dupa berwarna keemasan dari kabut yang tipis, 
dan mereka menghilang dari Belanda. Mereka telah 
pergi ribuan kilometer, kearah pulau Jawa, sebuah 
pulau yang amat jauh. Mereka berdoa kepada Dewa-
Dewa orang Indonesia yang mereka hiasi di jendela-
jendela mereka. Ada sebuah momen ketika mereka 
menggantung tanpa tujuan diatas kepala kita tepat 
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sebelum sebuah  petir menyambar, seperti sebuah 
monyet yang hebat.  Sebuah penanda di  atap-atap 
hanya untuk mengingatkan akan kerinduan pada 
rumah dan pengingat bahwa Belanda bukan hanya 
Eropanya para pedagang tapi juga penguasa lautan, 
lautan yang membentang sampai ke Cipango8 dan 
ke pulau dimana orang mati gila dan bahagia.

Sepertinya saya terlalu jauh dari pokok pembi
caraan, maafkan saya Tuan, sudah menjadi kebiasaan. 
Hasrat saya juga yang menginginkan Anda mema
hami kota ini yang merupakan jantung dari semua 
hal. Kita disini dalam pusat dari segala hal. Apakah 
pernah Anda perhatikan bahwa kanal-kanal di 
Amsterdam melambangkan lingkaran neraka? Ne
rakanya kaum menengah, tentu saja, orang-orang 
dengan mimpi buruk. Ketika seseorang datang dari 
luar dan masuk kedalamnya, dimana tentu saja itu 
adalah kesalahan, hidup menjadi semakin gelap dan 
pekat. Tibalah kita dilingkaran yang paling akhir. 
Dalam lingkaran para… Ah, sudahlah, Anda tau 
apa yang saya maksud? Sedang sebaliknya di surga, 
sangat sulit membuat klasifikasi. Tentu saja Anda 

8Cipango : Cipan Guo, Jepang.



17

Albert Camus

mengerti kenapa saya berkata bahwa kita sedang 
berdiri di tengah-tengah walaupun sebenarnya kita 
sedang berada di ujung dunia. Seorang yang peka 
akan mengerti keanehan ini. Dalam banyak kasus, 
para pembaca surat kabar dan pezina tidak bisa pergi 
kemana-mana lagi. Mereka datang dari seluruh 
penjuru Eropa dan menetap di pinggiran laut, di 
pantai yang berkerikil itu. Mereka mendengarkan 
sirene kapal, mencari siluet kapal-kapal dalam kabut 
dengan sia-sia, mereka mondar-mandir di kanal dan 
kembali pulang dalam hujan. Menggigil kedinginan, 
mereka datang dan memesan segelas gin dalam 
berbagai bahasa di Mexico City. Disana lah saya me
nunggu mereka.

Sampai jumpa lagi besok, kawanku. Tidak, 
sekarang Anda akan lebih mudah menemukan jalan, 
saya akan meninggalkan Anda dekat jembatan ini. 
Saya tidak pernah menyeberangi jembatan ini pada 
malam hari. Ini adalah konsekuensi dari sebuah janji 
terhadap diri sendiri.  Bagaimanapun seandainya ada 
orang yang tiba-tiba melompat ke dalam air. Anda 
akan terpaksa melakukan dua  pilihan, ikut mence
burkan diri ke air untuk menolongnya, ke dalam 
air yang sangat dingin, yang beresiko tinggi! Atau 
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Anda membiarkannya dan menunggu seseorang 
datang menyelamatkannya. Selamat malam. Apa? 
Wanita-wanita di balik jendela itu? Mimpi Tuan, 
mimpi murahan, seperti sebuah perjalanan ke 
Hindia! Mereka memakai rempah-rembah sebagai 
parfum. Anda pergi kesana, tirai ditutup dan per
jalanan dimulai. Dewa-dewa turun dalam bentuk 
tubuh-tubuh yang telanjang dan pulau-pulau yang 
siap menghanyutkan, jiwa-jiwa tersesat yang ber
mahkotakan daun kelapa selaksa rambut kusut yang 
tertiup angin. Cobalah!
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Seorang hakim pertobatan, apa itu? Sepertinya 
saya berhasil memancing rasa penasaran Anda. 
Saya tidak bermaksud membuat Anda bing

ung, percayalah saya bisa membuat penjelasan yang 
masuk akal. Sudah menjadi tugas saya untuk men
jelaskannya. Tapi sebelumnya saya akan memberi
kan bukti-bukti yang akan membantu Anda dalam 
memahami cerita saya. 

Beberapa tahun yang lalu saya adalah seorang 
pengacara di Paris dan tentu saja cukup terkenal. 
Saya tidak akan menyebutkan nama asli saya. Saya 
biasanya menangani kasus-kasus sosial. Kasus yang 
saya sendiri kurang tahu, selalu melibatkan para 
janda dan yatim piatu, selalu ada janda yang ber
selingkuh ataupun anak yatim piatu yang berbuat 
kejahatan kejam. Namun, ketika saya tahu ada bau 
korban pada tertuduh, saya akan langsung meng
gunakannya untuk merubah statusnya dan me
menangkan kasus tersebut. Sebuah aksi yang hebat 

2
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bukan! Sebuah badai yang nyata! Saya benar-benar 
bekerja sepenuh hati. Anda mungkin mengira bah
wa saya tiap malam tidur dengan keadilan. Saya 
yakin Anda akan  kagum  pada ketepatan nada 
yang saya gunakan, kontrol emosi, bujukan dan se
mangat, serta pledoi saya yang penuh martabat se
belum sidang dimulai. Alam telah menganugerahi 
saya fisik yang menakjubkan dan sikap terhormat 
yang saya pelajari dengan murah. Apalagi apa yang 
saya lakukan didorong oleh dua perasaan, kepuasan 
karena berada di kursi pengacara pihak yang benar 
dan itu suatu bentuk penghinaan terhadap para ha
kim. Sikap menghina tersebut tidak benar-benar 
lahir dari naluri saya. Saya sekarang menyadari ala
san dibalik sikap saya itu. Tapi kalau dilihat dari 
luar, tampak seperti semangat yang menggebu, ti
dak bisa kita hindari walaupun untuk sesaat kita 
butuh menghakimi hakim, bukankah begitu? Saya 
tidak bisa mengerti bagaimana seseorang bisa me
nempatkan dirinya pada posisi yang begitu luar 
biasa seperti itu. Saya menerima kenyataan tersebut 
karena saya sudah melihatnya, hampir sama seperti 
saya melihat seekor belalang bekerja. Bedanya 
adalah pergerakan yang dilakukan oleh makhluk 
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orthoptera9 tersebut tidak pernah mendatangkan 
uang untuk saya, padahal saya menghidupi diri 
dengan cara berdialog dengan orang-orang yang le
bih rendah dari saya. 

Pada akhirnya, saya berada pada sisi yang benar 
dan itu cukup untuk memuaskan nurani saya. Rasa 
keadilan, kepuasan karena merasa benar, perasaan 
bahagia terhadap diri sendiri adalah kekuatan untuk 
bergerak maju, temanku. Tapi dilain sisi, apabila 
Anda menghilangkan sifat kemanusian ini dari diri 
mereka, Anda mengubah mereka menjadi anjing-
anjing yang penuh dengan kemarahan. Berapa ba
nyak kejahatan yang terjadi karena mereka tidak 
mau mengakui kekurangan mereka? Saya pernah 
mengenal seorang pembisnis yang punya istri yang 
sempurna, dikagumi oleh semua orang, tapi tetap 
saja dia menghianati istrinya itu. Lelaki tersebut 
pada dasarnya tahu akan kesalahannya tapi dia ti
dak mau mengakuinya. Semakin istrinya tampil 
sempurna semakin dia membencinya. Akhirnya, 
rasa bersalahnya membunuhnya. Menurut Anda apa 

9Orthoptera: Salah satu jenis serangga dengan metamorfosis 

tidak lengkap. Contoh: Jangkrik.
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yang akan dia lakukan selanjutnya? Berkata jujur 
pada istrinya? Tidak sama sekali, dia akhirnya mem
bunuh istrinya. Itulah alasan mengapa saya harus 
berurusan dengannya.

Keadaan saya bisa membuat orang merasa iri. 
Bukan hanya karena saya tidak memiliki potensi 
untuk masuk dalam golongan penjahat (saya masih 
lajang, tidak mungkin saya akan membunuh istri 
saya) tapi saya juga akan membela mereka, dengan 
satu syarat bahwa mereka adalah seorang pembunuh  
yang mulia. Sama seperti orang yang mulia lain 
yang kejam. Mereka punya sikap yang baik yang 
membuat pembelaan saya mendatangkan kepuasan 
bagi saya. Profesi saya benar-benar tanpa cela. Saya 
tidak pernah menerima suap, itu pasti, tidak juga 
mengalah pada pendapat  apapun. Dan, mungkin 
ini langka, saya tidak pernah menjilat wartawan un
tuk berada dipihak saya ataupun menjilat pegawai 
pemerintah yang mungkin dengan kedudukannya 
bisa membantu saya. Saya bahkan menolak tawaran 
untuk bergabung dengan orang-orang kehormatan, 
bukan cuma dua bahkan tiga kali, dan saya diam-
diam merasa bangga atas sikap saya itu dan itu ada
lah imbalan yang pantas untuk saya. Akhirnya, saya 
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tidak pernah menarik bayaran dari orang miskin 
dan tidak juga menyombongkan hal tersebut. Jang
an pernah berpikir bahwa saya membual tuan. 
Saya tulus melakukannya. Ketamakan yang dalam 
masyarakat kita menjelma menjadi sebuah ambisi 
selalu membuat saya tertawa. Saya punya tujuan 
yang lebih tinggi, Anda akan melihat ungkapan ini 
nanti cocok untuk menggambarkan diri saya. 

Anda sudah bisa membayangkan kepuasan saya. 
Saya menikmati menjadi diri saya sendiri  sepe
nuhnya dan kita semua tahu ada kebahagiaan di 
dalamnya, meskipun, kita kadang-kadang berpura-
pura mengutuk pada kebahagian itu sebagai suatu 
keegoisan. Setidaknya saya menikmati insting alami 
saya yang bereaksi baik terhadap janda-janda dan 
anak yatim. Melalui latihan, akhirnya insting itu 
mendominasi seluruh hidup saya. Misalnya, saya 
senang membantu orang buta menyeberang jalan. 
Ketika dari kejauhan saya melihat seseorang ber
tongkat berdiri ragu-ragu di tepi trotoar, saya akan 
bergegas menghampirinya, kadang-kadang saya ha
nya satu detik lebih cepat kemudian tangan amal lain 
sudah terentang, tapi saya berhasil merebut perhatian 
orang buta tersebut dan dengan lembut menuntun



24

The Fall

nya menyeberang berjalan kaki di tengah-tengah 
bahaya lalu lintas menuju ketenangan surga di sisi 
trotoar yang lainnya, di mana kita akan merasakan 
emosi yang sama. Dengan cara yang sama, saya selalu 
menikmati memberi bantuan ke orang-orang di 
jalan, memberikan cahaya, meminjamankan tangan 
mengangkat barang berat, mendorong mobil yang 
terperosok, membeli kertas dari gadis amal untuk 
para tentara atau bunga-bunga dari wanita pedagang 
keliling yang sudah tua meskipun saya tahu dia men
curinya dari pemakaman Montparnasse. Saya juga 
menyukai suatu hal dan ini lebih sulit dijelaskan, 
saya suka memberikan sedekah. Salah satu teman 
saya, seorang Kristen yang sangat taat mengakui 
dia merasa tidak nyaman  ketika  melihat pengemis 
mendekati rumahnya. Nah, berbeda dengan yang 
saya rasakan, itu lebih buruk, saya  malah bersuka 
ria. Tapi sudah lah tidak perlu membahas hal itu 
lebih jauh.

Mari kita membicarakan kebaikan saya saja. Itu 
sudah terkenal dan tidak diragukan lagi. Memang, 
sopan santun memberi saya kesenangan besar. Jika 
saya memiliki keberuntungan, misalnya di pagi ter
tentu saya menyerahkan kursi saya di bus atau kereta 
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bawah tanah untuk seseorang yang jelas lebih pan
tas mendapatkannya, membantu mengambil be
berapa barang seorang wanita tua yang jatuh dan 
mengembalikan kepadanya dengan senyum saya 
yang paling baik, atau hanya untuk merelakan taksi 
saya kepada seseorang yang lebih terburu-buru dari 
saya padahal itu adalah hari libur. Saya bahkan ber
sukacita, saya harus mengakuinya, pada hari-hari ke
tika angkutan umum melakukan pemogokan, saya 
memiliki kesempatan untuk memberi tumpangan 
beberapa orang malang di halte bus  ke mobil saya 
dan mengantar mereka pulang ke rumah. Menukar 
tempat duduk saya di bioskop agar pasangan muda 
bisa duduk bersebelahan, mengangkat koper seorang 
gadis ke bagasi kereta api dan saya melakukan seluruh 
kegiatan itu lebih sering dari pada orang lain, karena 
saya bisa lebih cepat melihat setiap kesempatan dan 
ikut menikmati rasa senang seperti yang mereka 
rasakan.

Sebagai akibatnya saya dianggap orang yang mu
rah hati dan jadilah saya seperti itu. Saya memberi 
sumbangan baik di depan umum maupun secara 
pribadi. Saya tidak merasa kehilangan ketika harus 
menyumbangkan sejumlah uang atau medonasikan 
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barang yang saya punya. Saya merasakan kesenangan 
yang berkelanjutan dari kegiatan ini, kadang ada se
macam perasaan melankolis yang kadang-kadang 
hadir dalam diri saya, memikirkan apakah mereka 
menyukai hadiah ini dan adanya kemungkinan me
reka tidak tahu berterima kasih. Saya bahkan me
rasakan kesenangan ketika memberikan barang yang 
saya benci seolah-olah ada kewajiban untuk mela
kukannya. Menghitung uang membuat saya bosan 
sampai mati dan saya akan menolaknya dengan ka
sar. Saya harus menjadi tuan atas kebebasan saya.

Itu adalah sedikit contoh, tetapi itu akan mem
bantu Anda untuk memahami kesenangan terus-
menerus yang saya alami dalam hidup saya, terutama 
dalam profesi saya. Dihentikan di koridor pengadilan 
oleh istri terdakwa yang anda wakili demi meminta 
keadilan atau untuk belas kasihan, yang berarti tanpa 
memungut biaya, mendengar wanita itu berbisik bah
wa tidak ada yang pernah bisa membayar apa yang 
telah Anda lakukan untuk mereka, Anda kemudian 
menjawab bahwa itu saja  sudah cukup, bahwa siapa 
pun akan melakukan hal yang sama untuk mereka, 
bahkan menawarkan bantuan dana selama men
jalani hari buruk kedepan, kemudian untuk me
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motong rengekan yang disampaikan dengan nada 
yang tepat, mencium tangan wanita miskin itu dan 
berpamitan. Percayalah Tuan, pencapaian ini lebih 
tinggi dari pencapaian orang yang paling ambisius 
sekalipun dan puncaknya yang tertinggi adalah di 
mana kebajikan menjadi hadiahnya sendiri.

Mari kita berhenti sebentar pada kesombongan 
tersebut. Sekarang Anda mengerti apa yang saya 
maksudkan ketika saya berbicara tentang tujuan yang 
lebih tinggi. Saya berbicara pada puncak-puncak  
tertinggi itu, tempat di mana saya benar-benar bisa 
merasa hidup. Ya, saya tidak pernah merasa nyaman 
kecuali di lingkungan yang tinggi. Bahkan dalam 
kehidupan sehari-hari, saya butuh untuk merasa di 
atas. Saya lebih suka naik bus dari pada naik kereta 
bawah tanah, kereta terbuka daripada taksi, berada 
di teras daripada berada di dalam ruangan. Saya ada
lah seorang pilot amatir pesawat di mana jendela 
kepala salah satu pilotnya terbuka. Sementara ketika 
naik kapal saya adalah pelanggan dek atas. Saya juga 
suka pergi melarikan diri ke pegunungan, turun ke 
lembah terdalam dan melewati padang rumput dan 
saya adalah seorang pria dari dataran tinggi. Jika 
nasib memaksa saya untuk memilih antara bekerja 
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menggunakan mesin manual atau sebagai tukang 
atap, tentu saja saya lebih memilih tukang atap dan 
saya sudah terbiasa dengan rasa pusingnya. Bungker 
batubara, buritan kapal, kereta bawah tanah, dan 
gua-gua adalah lubang yang menjijikkan bagi saya. 
Saya bahkan telah memiliki kebencian khusus ke
pada para penyusur gua, apalagi yang memiliki kebe
ranian untuk tampil di halaman depan surat kabar 
kami dengan kegiatannya yang membuat saya mual. 
Berjuang untuk turun dua ribu kaki dengan risiko 
mendapatkan kepala seseorang terbentur di corong 
batu (sebuah pipa, begitulah orang-orang bodoh 
itu menyebutnya!) tampaknya saya melihat karakter 
menyimpang atau sesuatu yang bisa membuat tra
uma pada diri mereka. Ada semacam sifat jahat yang 
tersimpan didalamnya.

Balkon alami yang terletak seribu lima ratus 
kaki di atas laut yang terlihat bermandikan sinar 
matahari adalah, di sisi lain, tempat di mana saya 
bisa bernapas paling bebas, terutama jika saya sen
dirian, jauh di atas manusia yang tampak seperti 
gerombolan semut. Saya bisa mengerti mengapa 
khotbah, khotbah yang menentukan, dan mukjizat 
disampaikan pada ketinggian. Menurut saya tidak 
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ada yang bisa bermeditasi di ruang bawah tanah 
atau sel penjara (kecuali mereka terletak di sebuah 
menara dengan pemandangan yang luas) mukjizat 
itu hanya akan menjadi berjamur. Dan saya bisa 
mengerti bahwa dia manusia yang telah memasuki 
perintah suci akhirnya menyerah karena dikurung  
dalam sel, alih-alih menghadap dataran yang luas 
seperti yang dia harapkan, dia memandang sebuah 
dinding. Sejauh ini saya tidak sedang berusaha me
numbuhkan jamur. Setiap jam dan hari saya akan 
memastikan saya selalu tampil segar dan bercahaya 
untuk diri saya sendiri dan orang lain, dan orang 
akan memberi sambutan hangat pada saya. Jadi se
tidaknya saya mengalami kesenangan dalam hidup 
dan saya tampak mengagumkan.

Yang paling menyenangkan dari profesi saya 
adalah adanya perjalanan untuk menghadiri 
konferensi-konferensi tingkat tinggi. Panggilan per
jalanan ini membuat saya menjauh dari semua ke
pahitan terhadap tetangga saya, yang selalu wajib 
saya bantu walaupun saya tidak pernah berhutang 
apa-apa padanya. Itu membuat saya berada di atas 
hakim yang saya hakimi, di atas terdakwa yang 
saya paksa untuk bersyukur. Coba pertimbangkan 
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ini Tuan, saya kebal hukum. Saya tidak suka peng
hakiman, saya tidak sedang di ruang sidang tetapi di 
suatu tempat dimana lalat seperti dewa-dewa yang 
dibawa turun oleh mesin dari waktu ke waktu untuk 
merubah tindakan dan memberikan maknanya. Pada 
akhirnya, hidup di ketinggian masih menjadi satu-
satunya cara agar dilihat dan dipuji banyak orang.

Beberapa penjahat yang baik telah tewas dalam 
ketaatan kepada kepercayaan yang sama. Setelah 
membaca koran yang tidak diragukan lagi membawa 
mereka memperoleh semacam perasaan yang tidak 
menyenangkan dan dalam kondisi menyedihkan 
di mana mereka kemudian, seperti banyak orang, 
tidak lagi mampu bertahan pada anonimitas dan ke
tidaksabaran yang telah mendorong untuk mereka 
melakukan perbuatan nekat yang menyebabkan 
kemalangan. Untuk mencapai ketenaran semacam 
itu seseorang hanya perlu membunuh seseorang 
penjaga pintu. Sayangnya, ini biasanya merupakan 
reputasi fana, begitu banyak penjaga pintu yang 
layak menerima tusukan pisau. Kejahatan terus me
monopoli berita tapi kriminal yang tertangkap hanya 
para buronan dan untuk digantikan dengan yang lain. 
Pendeknya, kemenangan singkat dibayar dengan 
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harga yang mahal. Di sisi lain, membela orang-
orang yang kurang beruntung dengan reputasi yang 
besar bisa membuat menjadi terkenal, di waktu dan 
di tempat yang sama, tetapi dengan cara yang lebih 
ekonomis. Hal itu mendorong saya melakukan kerja 
sosial sehingga mereka bisa membayar lebih sedikit, 
mungkin. Mereka membayar karena mereka telah 
tinggal di tempat saya. Semangat, bakat, dan emosi 
yang saya keluarkan untuk mereka menghilang, se
bagai imbalannya saya mungkin merasa berhutang 
terhadap mereka. Para hakim dihukum dan terdakwa 
ditebus, sedangkan saya bebas dari setiap tugas, ter
lindung dari hukuman yang sama dengan yang ditu
duhkan, saya merasa memegang kekuasaan dan ber
mandikan cahaya surga.

Tentu saja bukankah itu yang dinamakan surga 
Tuan, berkuasa atas diri saya sendiri? Seperti itulah 
hidup saya. Saya tidak perlu belajar bagaimana cara 
untuk hidup. Dalam hal itu, saya sudah tahu sega
lanya sejak lahir. Masalah dasar beberapa orang 
adalah untuk melindungi diri dari orang lain atau 
setidaknya untuk berdamai dengan mereka. Dalam 
kasus saya, peraturannya sudah jelas. Akrab ketika 
itu diperlukan, diam jika perlu, bisa santai dan bisa 
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juga serius, saya selalu hidup dalam harmoni. Oleh 
karena itu saya dikenal luas dan saya merupakan 
contoh keberhasilan dalam masyarakat. Penampilan 
saja tidak jelek, saya menjadi penari yang tak kenal 
lelah dan seorang terpelajar yang rendah hati. Saya 
adalah seorang flamboyan yang mencintai perem
puan dan keadilan secara bersamaan, dan tentu 
saja ini tidak mudah, saya juga terlibat dalam olah
raga dan seni, tapi cukup, saya tidak akan melan
jutkan karena takut Anda mungkin menduga saya 
memuji diri sendiri. Tapi bayangkan saja, saya mo
hon, seorang pria di puncak kekuasaan, dalam ke
sehatan yang sempurna, murah hati, berbakat, rajin 
berolahraga, tidak kaya atau miskin, tidur dengan 
baik dan merasa bahagia dengan dirinya sendiri tan
pa menunjukkannya dengan cara yang berlebihan. 
Anda akan sependapat dengan apa yang saya ung
kapkan, tanpa menyombongkan diri tentu saja, saya 
mempunyai kehidupan yang sukses.

Ya, ada beberapa makhluk yang lebih alami dari
pada saya. Saya selaras dengan kehidupan, selalu bisa 
menyesuaikan dengannya dari atas ke bawah tanpa 
menolak setiap ironi nya, kemegahan, atau aturan 
pengikatnya. Khususnya daging, materi, singkatnya 
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fisik, yang membingungkan atau membuat putus 
asa begitu banyak orang baik dalam cinta atau dalam 
kesendirian. Saya bukan budak hal semacam itu, 
tubuh saya membawa kebahagian untuk saya. Saya 
sepenuhnya memiliki tubuh saya. Keharmonisan 
dalam diri saya membuat saya merasa lebih santai 
dan itu juga bisa dirasakan oleh orang lain, bahkan 
kadang mereka mengatakan bahwa sikap saya itu 
membantu mereka dalam kehidupan. Dan, mereka 
akan berusaha membuat saya menjadi teman me
reka. Seringkali, misalnya, orang berpikir mereka te
lah bertemu saya sebelumnya. Hidup, manusia dan 
hadiahnya, datang pada saya dan saya menerimanya 
seperti tanda penghormatan dengan bangga hati. 
Terus terang, hanya dengan menjadi sempurna dan 
sederhana, saya melihat diri saya sebagai manusia 
super.

Saya lahir dari hubungan yang terhormat tapi 
penuh ketidakjelasan (ayah saya adalah seorang per
wira), namun pada pagi hari tertentu, biarkan saya 
mengaku bahwa saya sering membayangkan men
jadi anak orang lain, pemikiran itu datang dari pi
kiran bahwa tidak ada yang kebetulan di dunia ini. 
Itulah mengapa entah bagaimana saya merasa bahwa 
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kebahagiaan diputuskan oleh punya kedudukan 
lebih tinggi. Ketika saya menambahkan bahwa saya 
tidak beragama, Anda dapat melihat dengan lebih 
baik bagaimana hal itu merupakan pengakuan 
yang luar biasa. Dengan rendah hati, saya merasa 
seperti anak raja. Yang pasti, saya lebih pintar dari 
orang lain. Kepastian tersebut ada karena begitu 
banyak orang bodoh yang terlibat. Saya merasa bu
kan sebagai akibat dari berkat siraman rohani, saya 
ragu-ragu untuk mengakuinya dan hal itu bisa 
terlihat dari luar. Pribadi-pribadi telah ditandai di 
antara semua orang, untuk sekian lama dan tidak 
diragukan lagi keberhasilannya. Ini adalah hasil dari 
kesopanan saya. Saya menolak untuk menggunakan 
kesuksesan untuk manfaat saya sendiri, kepercayaan 
saya itu untuk beberapa waktu mendasari rutinitas 
sehari-hari dan saya benar-benar meyakininya un
tuk jangka waktu, tahun yang lama. Sampai seka
rangpun masih membekas dalam hati saya. Saya 
melayang sampai suatu malam ketika... Tapi tidak, 
itu masalah lain dan itu harus dilupakan. Lagi pula, 
saya, mungkin melebih-lebihkan. Dalam segala hal 
semuanya mudah bagi saya, tapi hal itu pada saat 
yang sama tidak mendatangkan kepuasan apa-apa. 
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Setiap sukacita membuat saya menginginkannya 
lagi. Saya pergi dari pesta ke pesta. Kadang-kadang 
saya menari setiap malam dan menjadi lebih marah 
pada manusia dan kehidupan. Pada suatu kali, larut 
malam ketika sedang menari, dalam keadaan sedikit 
mabuk, sifat liar saya terpancing dan semua orang 
akan berusaha menghentikan saya dari tindakan ke
kerasan. Tampaknya di saat itu saya mencapai titik 
kelelahan dan untuk sekian detik kemudian pada 
akhirnya saya mengerti rahasia manusia di dunia. Tapi 
bersama hilangnya kelelahan saya dipagi harinya, dan 
bersamaan dengan itu rahasia itu pun menghilang 
juga dan saya buru-buru akan mencarinya lagi. Saya 
berlari dengan keadaan seperti itu, selalu tampak 
bahagia, tidak pernah kenyang, tidak tahu kapan 
berhenti, sampai hari berganti, sampai malam ber
akhir ketika musik berhenti dan lampu padam. Pada 
pesta para gay di mana saya merasa begitu bahagia... 
Tapi izinkan saya untuk memanggil teman kita para 
primata. Anggukkan kepala Anda untuk mengucap
kan terima kasih dan, lalu minumlah dengan saya, 
saya butuh apresiasi dari Anda.

Saya melihat bahwa pernyataan saya ini meng
herankan Anda. Apakah Anda tidak pernah tiba-tiba 
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membutuhkan simpati, bantuan, persahabatan? Ya 
tentu saja. Saya telah belajar untuk puas dengan rasa 
simpati. Setiap orang lebih mudah untuk merasa 
simpati dan selain itu tidak bersifat mengikat. Ada 
perkataan “Terimalah rasa simpati saya dari dalam 
hati,” namun segera diikuti “Dan sekarang, mari 
kita beralih ke lain hal”. Itu adalah pidato seorang 
pejabat yang datang berkunjung setelah bencana di 
tempatnya menjabat, terdengar murahan bukan? 
Berbeda dengan persahabatan. Ada proses yang pan
jang dan keras untuk mendapatkan, tetapi ketika 
berhasil memilikinya, akan bertahan sangat lama 
dan ada berbagai kenyataan lain yang harus di ha
dapi. Jangan berpikir bahwa teman-teman Anda 
akan menelepon Anda setiap malam, seperti sebuah 
kewajiban bagi mereka untuk memastikan ada baik-
baik saja, agar malam itu tidak menjadi malam ke
tika Anda memutuskan untuk bunuh diri. Jangan 
khawatir, mereka akan tetap menelepon Anda, pada 
saat itulah Anda tidak akan merasa sendirian, tanpa 
harus pergi keluar rumah mencari penghiburan. Dan 
saat itu lah hidup terasa indah.  Adapun masalah bu
nuh diri, mereka tidak akan mendorong Anda untuk 
itu, mereka pikir hal itu adalah hasil keputusan Anda 
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sendiri. Mungkin Tuhan melindungi kita Tuan, 
melalui teman-teman kita! Sedangkan orang yang 
bertugas untuk mencintai kita, maksud saya kerabat 
dan sodara (ungkapan yang tolol!) adalah masalah 
lain. Mereka selalu memilih kata yang tepat untuk 
berbicara dengan kita, walaupun tentu saja berakhir 
dengan kata-kata yang memuakkan. Mereka mene
lepon seakan mereka sedang menembakan senapan. 
Dan mereka tahu bagaimana menembak dengan 
tepat. dasar, Bazaine10!

Apa? Malam apa? Saya akan sampai ke sana, 
bersabarlah dengan saya. Dengan cara tertentu saya 
akan tetap berbicara tentang subjek bahasan saya itu 
sembari bercerita tentang teman-teman dan saudara. 
Anda lihat, saya sudah mendengar cerita dari se
orang laki-laki yang temannya pernah dipenjara. 
Dia tidur di lantai kamarnya setiap malam agar bisa 
merasakan rasanya kehilangan kenyamanan yang 
telah dirampas dari orang yang dicintainya. Siapa 
Tuan, yang akan tidur di lantai untuk kita? Mam
pukah saya melakukannya? Oh iya, saya ingin dan 

10Bazaine: Francois Achille Bazaine, Jendral Perancis dari tahun 

1864 yang menyerah kepada Prussia di perang Franco-Prussia.
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saya akan berusaha. Ya, suatu hari kita akan mampu 
dan itu akan membuat kita bangga. Tapi itu tidak 
mudah, karena sahabat biasanya adalah seorang 
pelupa atau setidaknya lemah. Kita tidak selalu 
mampu mencapai apa yang diinginkan. Mungkin, 
pada akhirnya kita tidak cukup menginginkannya? 
Mungkin kita tidak cukup mencintai kehidupan? 
Pernahkah Anda memperhatikan bahwa kematian 
saja lah yang mampu menyadarkan perasaan kita? 
Bagaimana kita mencintai teman-teman kita yang 
baru saja meninggal? Bagaimana kita mengagumi 
guru kita yang berhenti berbicara, dan mulut me
reka telah penuh dengan tanah. Kemudian mata air 
kekaguman menetes secara alami, bahwa mereka 
mungkin mengharapkan hal itu dari kita sejak lama. 
Tapi apakah Anda tahu mengapa kita selalu lebih 
adil dan lebih murah hati terhadap orang mati? 
Alasannya sederhana. Dengan mereka tidak punya 
lagi kewajiban. Ketika mereka meninggal kita bebas 
menggunakan waktu kita. Singkatnya, kita bisa 
memberikan penghormatan disela-sela waktu luang 
kita, di antara waktu minum cocktail dan pertemuan 
dengan wanita-wanita cantik. Mereka tidak memaksa 
kita melakukan apa-apa untuk mereka, mereka ha
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nya ingin diingat, dan sayangnya kita memiliki ing
atan yang pendek. Tentu saja kita menginginkan ke
matian yang damai bagi teman kita. Sesuatu yang 
menyakitkan untuk mereka akan terasa menyakitkan 
juga untuk kita, kematian yang menyakitkan! 

Misalnya, saya punya teman yang sering saya 
hindari. Dia agak membosankan, selain itu dia terlalu 
moralis. Tapi ketika dia berada di peti kematiannya, 
jangan khawatir, saya ada di sana. Saya tidak pernah 
melewatkan satu hari pun tanpa menemaninya. Dia 
meninggal dengan tenang dengan memegang kedua 
tangan saya. Ada seorang wanita yang mengejar-
ngejar saya tapi percuma, dia memiliki niat untuk 
mati muda. Dia mengisi seluruh ruang dalam kepala 
saya! Dan entah kapan, dia bunuh diri! Tuhan, 
benar-benar keributan yang menyenangkan! Telepon 
seseorang berdering, seseorang terkena serangan 
jantung, dan kalimat singkat namun berat penuh 
kedukaan terdengar, kesedihan yang tertahan, dan 
ya, sedikit rasa bersalah pada diri sendiri!

Itulah cara manusia, Tuan. Dia memiliki dua 
wajah, dia tidak bisa mencintai tanpa terikat pada 
cinta. Perhatikan tetangga-tetangga Anda barangkali 
ada kematian terjadi di dalam apartemen mereka. 
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Mereka tidur dalam rutinitas kecil mereka dan tiba-
tiba, misalnya, petugas penjaga pintu meninggal. 
Mereka akan langsung terbangun, bertindak secepat 
mungkin, mendapatkan rincian informasi, dan ke
mudian menyampaikan simpati. Ada seorang pria 
yang baru saja meninggal dan acara yang lain baru 
saja dimulai. Mereka perlu tragedi, Anda tidak tahu 
itu adalah penyemangat kecil mereka, minuman me
reka. Sebenarnya, itu suatu kebetulan bahwa saya juga 
harus berbicara tentang penjaga pintu. Saya punya 
satu, benar-benar orang yang tidak menyenangkan, 
menjelma menjadi kedengkian, seperti raksasa yang 
kejam dan penuh dendam, yang akan membuat ta
kut hati seorang Fransiskan11. Saya bahkan telah 
menyerah mencoba berbicara padanya, tapi sopan 
santun mengharuskan saya tetap berhubungan de
ngannya. Dia meninggal dan saya tetap pergi ke 
pemakamannya. Bisakah Anda memberitahu saya 
alasannya?

Ngomong-ngomong, dua hari sebelum acara 
upacara pemakaman tersebut ada beberapa hal 

11Fransiskan: Salah satu ordo agama katolik yang mengikuti 

aturan St. Francis.
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yang menarik. Istri petugas penjaga pintu yang 
sedang sakit, berbaring di salah satu kamar, dan 
peti mati telah di dekatkan dan ditempatkan pada 
dudukannya. Setiap orang harus mengumpulkan 
suratnya sendiri. Anda membuka pintu, menyapa 
“Halo, Nyonya”, kemudian mendengarkan kalimat 
pujian untuk menghantarkan pemakamannya dan 
Anda kemudian mengambil surat-surat. Tidak ada 
yang menggembirakan tentang itu. Namun seluruh 
penghuni gedung berkunjung ke kamarnya yang ber
bau karbol. Dan para penyewa datang sendiri tentu 
saja untuk mengambil keuntungan dari daya tarik 
yang tak terduga. Para pelayan datang juga, tentu 
saja, tapi diam-diam.  Di hari pemakaman ternyata 
peti mati itu terlalu besar untuk bisa melewatu pintu. 
“Oh, suamiku”, Si Istri mengatakan dari tempat 
tidurnya dengan penuh keterkejutan antara senang 
dan berduka, “Dia terlalu besar!” “Jangan khawatir, 
Nyonya” jawab pengurus pemakaman, “Kita akan 
mengeluarkannya, dimiringkan dan dalam posisi 
tegak”. Peti berhasil melewati pintu dalam posisi 
tegak dan kemudian dibaringkan lagi, dan saya ada
lah satu-satunya (bersama mantan penjaga pintu 
bar yang saya kenal, tempat yang biasa digunakan si 
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penjaga pintu untuk minum Pernod12 setiap malam) 
yang pergi sampai kuburan dan menaburi bunga 
di nisannya. Saya terkejut dengan kemewahan pe
makamannya. Lalu saya menemui istri penjaga pin
tu untuk menerima ucapan terima kasih yang dia 
ungkapkan seperti seorang artis besar. Katakan pada 
saya, apa alasan untuk semua itu? Tidak ada, kecuali 
untuk sesuatu yang memabukkan.

Saya juga pernah ikut memakamkan sesama 
anggota organisasi penegak hukum. Seorang tukang 
ketik yang diacuhkan teman-temannya. Tidak ada 
yang memperhatikannya, meskipun demikian saya 
selalu menjabat tangannya. Di tempat saya bekerja, 
saya biasa  menjabat tangan semua orang, sebagian 
besar, malah kadang sampai lebih dari dua kali. 
Saya tidak mengharapkan imbalan, itu semacam 
sifat kesederhanaan dan keramahan yang akhirnya 
membuat saya terkenal dan hal itu mendatangkan 
kepuasan untuk saya. Pemimpin asosiasi belum ju
ga nampak menghadiri pemakaman petugas ketik 
kami. Tetapi saya tetap datang, tetap tinggal pada 
malam penguburan, dan pada saat itu sepertinya saya 

12Pernod: Pernord Ricard, merk minuman.



43

Albert Camus

tampil cukup mencolok. Kebetulan saya tahu saya 
menjadi pusat perhatian dan mengundang berbagai 
komentar. Oleh karena itu, Anda lihat, tidak ada 
yang bisa menghalangi saya, bahkan salju yang turun 
tidak akan bisa menghalangi saya.

Apa? Saya hampir sampai, tidak, jangan takut, 
lagipula saya tidak pernah benar-benar pergi. Tapi 
biarkan saya menceritakan tentang istri si penjaga 
pintu, yang telah menghabiskan uangnya untuk sa
lib, kayu oak yang berat dan perak sebagai pegangan 
peti mati demi menciptakan kesan kesedihan yang 
mendalam. Namun, sebulan kemudian dia sudah 
menjalin hubungan baru dengan seorang bajing
an yang pandai menyanyi. Lelaki itu sering memu
kulinya, jeritan dan tangisan menakutkannya se
ring terdengar dan segera setelahnya si lelaki akan 
membuka jendela, menyenandungkan lagu favorit
nya “Oh Perempuan, betapa cantik Anda!” “Semua 
lelaki sama saja!” jawab tetangganya. Sama apanya? 
Saya bertanya kepada Anda. Baiklah, penampilan 
si lelaki, dan istri si penjaga pintu sangat berbeda 
dengan lagu yang disenandungkannya. Tapi tidak 
ada yang membuktikan bahwa mereka tidak saling 
cinta. Dan tidak ada juga yang membuktikan dia 
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tidak mencintai mendiang suaminya lagi. Apalagi 
bila si lelaki itu pergi dengan penuh kelelahan dan 
tampak lemas, dia, sebagai seorang istri yang setia 
akan berdoa untuk mendiang suaminya!

Pada akhirnya, saya menyadari orang yang me
miliki penampilan yang lebih baik, tidak lantas 
membuat seseorang lebih setia atau lebih tulus. Saya 
kenal seorang lelaki yang mengabdikan dua puluh 
tahun hidupnya untuk seorang wanita yang kurang 
waras, dia mengorbankan segalanya untuknya, per
sahabatannya, pekerjaannya, kemewahan hidupnya, 
dan pada satu malam dia menyadari bahwa dia tidak 
pernah mencintai wanita itu. Dia telah bosan, itu 
saja, bosan seperti orang-orang itu. Sebenarnya dia 
sendirilah yang menciptakan kehidupan penuh ma
salah dan drama. Sesuatu harus terjadi dulu untuk 
mengetahui komitmen seorang manusia. Sesuatu 
harus terjadi, perbudakan, perang atau kematian. 
Mari bersuka cita untuk pemakaman!

Tapi setidaknya saya tidak punya alasan  
seperti itu. Saya tidak pernah bosan karena saya 
ada di puncak kejayaan. Pada malam yang saya 
bicarakan itu, saya dalam keadaan yang lebih baik, 
tidak begitu bosan seperti sebelumnya. Dan lagi... 
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Anda melihat saat itu adalah malam musim gugur 
yang menyenangkan tuan, kota masih hangat dan 
pinggiran Seine13 sudah agak basah. Ketika malam 
tiba langit di sebelah barat masih cerah, tetapi mulai 
temaram dan lampu jalanan yang bersinar remang. 
Saya sedang berjalan sepanjang dermaga dari sisi 
sebelah kiri sampai Pont des Arts14. Sungai itu 
berkilauan di antara kios-kios penjual buku bekas. 
Masih ada beberapa orang di dermaga, Paris sudah 
memasuki saat makan malam. Saya menginjak-injak 
daun kuning berdebu yang membuka ingatan akan 
musim panas.

Sedikit demi sedikit langit dihiasi oleh bintang  
yang tampak sejenak ketika saya berjalan dari satu 
lampu jalan pindah ke lampu yang lain. Saya me
nikmati kembalinya keheningan, kelembutan ma
lam itu, kekosongan Paris. Saya merasa senang. 
Hari itu berjalan dengan sempurna, menolong 
orang buta, pengurangan hukuman yang saya ha
rapkan, sebuah jabat tangan ramah dari klien saya, 

13Seine: Nama sungai di Paris.
14Pont des Arts: Jembatan khusus bagi pejalan kaki yang 

melintasi sungai Seine di Paris.
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beberapa tindakan murah hati dan di sore harinya, 
kemenangan atas perdebatan dengan beberapa teman 
tentang kekerasan hati dari pemerintah dan kemu
nafikan para pemimpin kita.

Saya telah sampai ke jembatan Pont des Arts 
yang sudah sepi pada jam itu, untuk melihat sungai 
yang hampir tidak bisa dilihat karena sekarang sudah 
malam. Berdiri di depan patung Vert-Galant15, saya 
tampak sebesar pulau. Saya merasakan gejolak pe
rasaan yang besar akan kekuasaan dan saya tidak tahu 
bagaimana mengekspresikannya, membuat jantung 
saya berdetak kencang. Saya berdiri tegak dan hen
dak menyulut rokok, rokok kepuasan. Pada saat itu 
ada suara tawa terbahak di belakang saya. Itu mem
buat saya terkejut dan segera memutar badan. Ti
dak ada siapa-siapa di sana. Saya melangkah ke arah 
pagar, tidak ada tongkang atau perahu. Saya ber
putar kembali memandang ke arah pulau dan sekali 
lagi, mendengar suara tawa belakang saya, terdengar 
sedikit lebih jauh seolah-olah suara itu berasal dari 
hilir. Saya berdiri tak bergerak. Suara tawa itu me
lirih, tapi saya masih bisa mendengarnya dengan 

15Vert-Galant : Julukan untuk raja Henri.
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jelas di belakang saya, datang dari segala arah tidak 
terkecuali dari dalam air.

Pada saat yang sama saya menyadari jantung saya 
berdetak cepat. Jangan salah mengerti, tidak ada yang 
misterius tentang suara tertawa itu, itu suara tertawa 
seorang yang baik, hangat, hampir seperti tawa 
ramah, tawa kepuasan ketika berhasil menempatkan 
segala sesuatu dengan benar di tempatnya. Setelah 
itu tidak terdengar suara apa-apa lagi. Saya kembali 
ke dermaga, menyusuri jalan Dauphine membeli 
beberapa batang rokok yang sebenarnya tidak saya 
butuhkan. Saya bingung dan bernafas cepat. Malam 
itu saya menelepon teman, tapi dia tidak ada di 
rumah. Saya sedang merasa ragu-ragu apakah akan 
pergi keluar atau tidak, tiba-tiba saya mendengar 
suara tawa di bawah jendela saya. Saya kemudian 
membuka daun jendela. Di trotoar, beberapa pemuda 
ribut mengucapkan selamat tidur. Saya mengangkat 
bahu dan saya menutup jendela, kembali mempelajari 
berkas. Saya pergi ke kamar mandi, minum segelas 
air. Saya tersenyum di depan cermin, tapi saya merasa 
senyum saya memiliki makna ganda. 

Apa? Maafkan saya, saya sedang memikirkan 
hal lain. Mungkin kita akan bertemu lagi besok. 
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Besok, ya, betul. Tidak, tidak, saya tidak bisa ting
gal. Selain itu, saya harus bertemu dengan Si Be
ruang coklat yang Anda lihat di sana itu untuk 
konsultasi. Seorang yang baik yang dianiaya oleh 
polisi kejam hanya karena rasa kebencian semata. 
Anda pikir dia tampak seperti seorang pembunuh? 
Yakinlah bahwa tindakannya tidak sesuai dengan pe
nampilannya. Dia seorang pencuri, dan Anda akan 
terkejut bila mengetahui bahwa si manusia gua itu 
adalah penguasa pasar lukisan ilegal. Di Belanda se
mua orang adalah pakar dalam lukisan dan bunga 
tulip. Orang satu ini yang terlihat sederhana adalah 
dalang pencurian dari lukisan yang sangat terkenal. 
Yang mana? Saya mungkin akan mengatakan kepada 
Anda suatu hari nanti. Jangan terkejut dengan pe
ngetahuan saya. Meskipun saya hakim pertobatan, 
di sini saya memiliki pekerjaan sampingan. Saya 
adalah penasehat hukum orang-orang yang baik 
itu. Saya belajar hukum negara dan membantu kli
en dari kalangan tertentu di mana ijazah bukan hal 
yang penting. Itu semua tidak mudah, tapi saya ada
lah orang yang menginspirasi dan bisa dipercaya, be
narkan? Saya orang yang baik hati, memiliki senyum 
lebar dan jabat tangan yang hangat, dan itu adalah 
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kartu As yang saya miliki. Selain itu, saya sering me
nerima beberapa kasus sulit, berawal dari rasa ter
tantang dan kemudian menjadi kesenangan. Jika 
mucikari dan pencuri yang selalu dihukum, semua 
orang baik akan berpikir hanya merekalah yang selalu 
benar, Tuan. Dan menurut saya...,  baiklah, baiklah, 
saya datang! Itulah yang harus dihindari, jika tidak, 
semuanya akan hanya menjadi sebuah lelucon. 
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Saya berterima kasih kepada Anda, teman, 
untuk rasa ingin tahu Anda. Namun, tidak 
ada yang luar biasa tentang cerita saya. Karena 

Anda tertarik, saya akan memberitahu Anda apa 
yang terlintas dalam pikiran saya tentang tawa itu, 
selama beberapa hari kemudian saya sudah lupa. 
Tapi terkadang, saya merasa mendengarnya ada di 
dalam diri saya. Tapi seringnya saya memikirkan hal-
hal lain. 

Namun saya harus mengakui bahwa saya tidak 
pernah lagi berjalan-jalan di sepanjang Dermaga 
Paris. Setiap kali saya melakukan perjalanan melewati 
dermaga dengan mobil atau bus, ada semacam 
keheningan yang akan menyergap saya. Saya percaya 
ada sesuatu yang menunggu saya. Tapi setelah 
saya berhasil menyeberangi Seine dan tidak terjadi 
apapun, saya akan bernapas lega. Saya juga punya 
beberapa masalah dengan kesehatan saya pada waktu 
itu. Tidak tahu pastinya apa, mungkin akibat sebuah 
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kekecewaan, semacam kesulitan untuk memulihkan 
semangat. Saya pergi ke dokter, yang lalu memberi 
saya vitamin untuk menambah stamina. Seketika 
saya merasa bersemangat, namun segera kembali le
mas. Hidup menjadi sedikit sulit bagi saya, karena 
ketika tubuh sakit, hati merana. Tampaknya saya 
kurang mengerti apa yang saya tidak tahu dan yang 
sebenarnya saya tahu dengan begitu baik, bagaimana 
untuk hidup. Ya, saya pikir itulah awal segala sesu
atunya dimulai.

Tapi pada malam ini saya tidak merasa cukup 
kuat. Saya bahkan kesulitan mengekspresikan diri. 
Menurut saya, saya tidak berbicara dengan baik dan 
kata-kata saya kurang bisa dipercaya. Mungkin ka
rena cuaca. Sulit untuk bernapas, udara terasa sa
ngat berat dan menyesakkan dada. Kalau Anda tidak 
keberatan, teman, kita pergi keluar dan berjalan di 
kota. Terima kasih. 

Betapa indah kanal malam ini. Saya suka bau 
semilir angin, bau daun-daun kering yang terendam 
di kanal, dan aroma dari tongkang yang sarat dengan 
bunga-bunga pemakaman. Tidak, tidak, tidak ada 
kegilaan, saya jamin. Sebaliknya, itu adalah tindakan 
yang dengan sengaja diciptakan oleh saya dalam 
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otak saya sendiri. Yang sebenarnya adalah bahwa 
saya memaksa diri untuk mengagumi kanal tersebut. 
Daerah yang paling saya suka di dunia adalah Sisilia, 
seperti yang Anda tahu, dan terutama dilihat dari 
atas Etna, di bawah sinar matahari, rasanya saya 
seperti menguasai seluruh pulau dan laut. Seperti 
juga pulau Jawa, tapi pada saat angin musim. Ya, 
saya pergi ke sana di masa muda saya. Secara umum, 
saya suka semua pulau, karena lebih mudah untuk 
menguasai mereka.

Rumah yang indah, bukan? Kedua kepala yang 
Anda lihat itu adalah kepala budak Negro. Sebagai 
sebuah penanda bahwa dulu pemilik rumah itu ada
lah seorang pedagang budak. Oh, pada waktu itu 
mereka tidak malu memiliki prosesi seperti itu! Me
reka percaya diri dan mereka mengumumkan: “Anda 
lihat, saya adalah seorang pebisnis, saya pedagang 
budak, saya berurusan dengan daging hitam.” Da
patkah Anda membayangkan orang jaman seka
rang yang secara terbuka mengakui mempunyai 
bisnis seperti itu? Pasti menjadi skandal! Saya bisa 
mendengar cibiran rekan saya di Paris. Mereka sangat 
konsen pada masalah ini, mereka tidak akan ragu 
untuk meluncurkan dua atau tiga manifesto, bahkan 
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mungkin lebih. Dan saya juga akan menambahkan 
tanda tangan saya untuk mereka. Perbudakan? Tentu 
tidak, kami menentangnya! Kalau kami terpaksa 
harus memilikinya di rumah atau di pabrik-pabrik 
kami, itu masih wajar, tetapi membual tentang hal 
perbudakan, itu sudah di luar batas!

Saya juga menyadari bahwa seseorang tidak bisa 
hidup tanpa berusaha mendominasi atau mengusai. 
Budak menjelma seperti udara segar yang dibutuhkan 
oleh setiap orang. Menyuruh rasanya seperti bernapas. 
Anda setuju dengan saya? Dan bahkan orang yang 
paling miskin pun butuh bernapas. Pria yang paling 
miskin masih memiliki istri atau anaknya untuk 
disuruh. Jika dia belum menikah, ada anjing. Intinya, 
yang penting adalah mampu marah pada seseorang 
yang tidak bisa melawan. Anda tahu pepatah, 
“Seorang anak tidak membalas kemarahan ayahnya”? 
Dalam arti tertentu terdengar aneh. Kepada siapa 
di dunia ini kita harus melawan jika tidak kepada 
seseorang yang kita cintai? Di lain sisi, itu terdengar 
meyakinkan. Seseorang harus memiliki kekuasaan 
untuk bisa menjawab. Jika tidak, akan ada nada adu 
argumen antara satu sama lain dan tidak akan per
nah ada akhir untuk itu. Di sisi lain, kekuasaanlah 



54

The Fall

yang mengatur segalanya. Saya mencoba merenung, 
tapi pada akhirnya kita menyadarinya. Contohnya, 
Anda harusnya menyadari bahwa filsuf Eropa kuno 
menyampaikan penutup teorinya dengan cara yang 
bermartabat. Kita tidak lagi mengatakan seperti 
di masa lalu, “Ini adalah pendapat saya. Apa Anda 
keberatan?” Kita sekarang telah menjadi lebih baik, 
kita menggunakan pernyataan lain untuk mengganti 
dialog seperti itu, “Ini adalah fakta,” kita berkata. 
“Anda dapat membicarakannya sebanyak yang Anda 
ingin, kami tidak tertarik. Tetapi dalam beberapa 
tahun akan ada polisi yang datang menunjukkan 
bukti bahwa saya benar.”

Ah, bumiku tersayang! Semua jelas sekarang. 
Kita harus tahu diri, kita tahu apa yang kita mampu. 
Jadikan saya saja sebagai pengganti contoh subjek-
subjek yang lain. Saya selalu ingin dilayani dengan 
senyum. Jika pelayan tampak sedih, dia meracuni 
hari saya. Dia tentu saja punya hak untuk muram. 
Tapi saya bergumam pada diri saya sendiri bahwa  
akan lebih baik baginya melayani dengan senyum 
daripada dengan air mata. Bahkan lebih baik lagi 
bagi saya, jika dilakukan dengan rendah hati. Alasan 
saya ini sama sekali tidak bodoh.
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Demikian juga saya selalu menolak untuk 
makan di restoran Cina. Mengapa? Karena ketika 
melayani orang kulit putih mereka hanya diam dan 
memasang tampang mencemooh. Sikap mereka ini 
bahkan tetap terlihat ketika melayani. Bagaimana 
caranya Anda dapat menikmati ayam bacam? Sambil 
makan Anda dapat melihat raut muka mereka dan 
berpikir saya memang benar.

Di antara kita saja, pelayan sebaiknya tersenyum 
karena itu merupakan suatu keharusan. Tapi kita 
tidak harus menuntut hal itu. Pantaskah orang yang 
tidak bisa berbuat apa-apa tanpa budak disebut orang 
bebas? Itu bisa menjadi soal prinsip dan alasan kedua 
adalah agar mereka tidak putus asa. Kita berutang 
kompensasi itu pada mereka bukan? Karena dengan 
melihat mereka tersenyum menenangkan hati nurani 
kita. Jika tidak ada mereka, kita akan diwajibkan 
melakukan segala sesuatunya seorang diri dan kita 
akan menjadi gila dengan segala sesuatunya, atau 
bahkan sebaliknya menjadi seseorang yang sederhana 
karena apapun mungkin terjadi. 

Akibatnya tidak akan ada papan iklan toko berisi 
kiasan dan hal ini akan terasa aneh. Selain itu, jika 
semua orang mengatakan semua tentang dirinya, 
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memberitahukan profesi dan identitasnya yang se
benarnya, kita tidak tahu harus memanggil dia 
apa! Hanya sebuah kartu nama mewah bertuliskan: 
Dupont, filsuf gelisah atau pemilik lahan Kristen, atau 
manusia pezina. Memang ada berbagai pilihan, tapi 
tetap saja akan menakutkan! Ya memang bukankah 
neraka harus seperti itu: jalanan penuh dengan pa
pan nama dan entah bagaimana menjelaskannya. Sa
tu bisa mewakili semua klasifikasi sekaligus.

Anda, teman saya misalnya, coba pikirkan seperti 
apa papan nama Anda. Anda terdiam? Baiklah, Anda 
bisa memberitahu saya nanti. Saya tahu bagaimana 
milik saya: bermuka dua, Janus16 yang tampan, 
dan yang paling penting slogan: “Jangan terlalu 
percaya.” Pada kartu saya: “Jean Baptiste Clamence, 
aktor drama.”, tak lama setelah malam yang saya 
ceritakan, saya menyadari sesuatu. Setiap kali saya 
meninggalkan orang buta di trotoar setelah mem
bantunya menyeberang, saya akan melambaikan to
pi saya sebagai suatu salam perpisahan. Jelas hal ini 

16Janus: Dewa penjaga gerbang/Pintu Romawi dengan dua 

wajah menghadap dua arah berlawanan, asal kata dari bulan 

Januari.
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tidak dimaksudkan untuknya karena dia tidak bisa 
melihatnya. Lalu untuk siapa itu ditujukan? Kepada 
publik, seperti setelah memainkan suatu peran, saya 
akan membungkuk pada penonton. Tidak buruk, 
eh? Di hari lain dalam periode yang sama, ketika 
seorang pengendara motor berterima kasih kepada 
saya karena membantunya, saya menjawab bahwa 
saya senang membantu. Maksud saya semua orang 
akan membantu dan saya juga tentunya. Tapi kata 
itu tergelincir keluar begitu saja. Sungguh saya ada
lah orang yang sangat rendah hati.

Saya harus mengakui dengan tetap rendah hati, 
temanku, saya selalu penuh dengan kesombongan. 
Saya, Saya, Saya mencoba menahan diri untuk ti
dak menceritakan tentang seluruh hidup saya dan 
itu bisa tersirat disemua kata-kata saya. Saya tidak 
pernah bisa berbicara tanpa menyombongkan diri, 
terutama tentang kebajikan yang saya lakukan dan 
saya memang seorang yang ahli dalam hal itu. Me
mang benar bahwa saya selalu hidup bebas dan kuat. 
Saya  merasa berbeda dengan orang–orang yang 
berhubungan dengan saya. Saya selalu beranggapan 
saya lebih cerdas dari orang lain seperti yang telah 
saya katakan, selain itu saya juga lebih peka, lebih 
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terampil, penembak jitu, pengendara yang tangguh, 
dan kekasih yang hebat. Bahkan dalam bidang 
yang kurang saya kuasai seperti tenis, saya bisa jadi 
pasangan yang lumayan. Sulit bagi saya untuk tidak 
berpikir bahwa dengan sedikit waktu untuk berlatih, 
saya akan melampaui pemain terbaik. Saya tidak 
menemukan apa-apa selain kelebihan dalam diri saya 
dan ini menjelaskan sikap baik dan ketenangan yang 
saya miliki. Ketika saya prihatin dengan orang lain, 
saya akan memilih kata-kata yang tepat, sehingga 
tidak ada yang tahu itu keluar dari  kesombongan, 
dan semua pujian ditunjukkan pada saya: Saya naik 
satu level.

Bersama dengan beberapa kebenaran lainnya, 
saya menemukan  sedikit demi sedikit fakta-fakta 
yang terjadi setelah malam yang saya ceritakan. Ti
dak sekaligus dan tidak begitu jelas. Pertama saya 
harus memulihkan ingatan saya. Sedikit demi sedi
kit saya dapat melihat lebih jelas dan saya sedikit 
belajar dari apa yang saya tahu. Sebelumnya, ke
mampuan saya untuk melupakan yang luar biasa 
sangat membantu saya. Saya selalu melupakan se
muanya, dimulai dengan resolusi saya. Pada dasar
nya, tidak ada yang penting dalam resolusi itu. Ada 



59

Albert Camus

beberapa hal yang terpaksa menjadi perhatian saya 
seperti  perang, bunuh diri, cinta, kemiskinan, tapi 
itu  adalah perhatian palsu. Pada suatu ketika, saya 
akan berpura-pura bersemangat terlibat sesuatu 
yang di luar kehidupan sehari-hari saya. Tapi pada 
dasarnya saya tidak benar-benar mengambil bagian 
di dalamnya, kecuali tentu saja ketika saya merasa 
terancam. Bagaimana saya menyebutnya? Licin, se
muanya meluncur begitu saja, ya, saya memang se
orang yang licin.

Mari kita bersikap adil kepada diri sendiri, 
kadang-kadang sifat lupa saya itu baik. Anda pasti 
tahu bahwa ada orang yang agamanya berisi ajaran 
tentang cara memaafkan, tapi yang sebenarnya, me
reka memaafkan tapi tidak pernah melupakan. Saya 
cukup susah melupakan hinaan, tapi pada akhirnya 
saya selalu lupa. Dan orang yang berpikir bahwa 
saya membencinya tidak akan merasakannya lagi 
ketika melihat saya tersenyum hormat padanya. Re
aksinya tergantung pada karakter aslinya, dia mung
kin akan mengagumi keramahan saya atau mungkin 
juga mencemooh tindakan saya tanpa mencoba me
nyadari bahwa alasan saya sederhana saja: Saya sudah 
lupa, benar-benar lupa sampai namanya sekalipun. 
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Kelemahan saya itulah yang sering membuat saya 
acuh atau saya tampak murah hati dalam kasus 
tersebut. 

Dari hari ke hari saya hidup tanpa ada rutinis 
yang lain, selain tentang saya, saya, dan saya. Tanpa 
memikirkan hubungan kedepan dengan seorang 
perempuan, tanpa memikirkan apakah besok hidup 
dalam kebajikan atau keburukan. Setiap hari hanya 
memikirkan diri saya sendiri, seperti anjing yang 
sehari-hari hanya duduk diam mengamankan rumah 
saya. Jadi kehidupan saya berkembang hanya se
batas kata-kata, tidak pernah dalam kenyataan yang 
sebenarnya. Semua buku-buku nyaris sudah saya 
baca, saya menyayangi semua teman-teman saya, 
kota-kota sudah saya kunjungi, wanita-wanita sudah 
saya cintai! Saya pergi karena merasa bosan dan 
kebingungan. Kemudian datang manusia-manusia, 
mereka ingin berpegang teguh tapi tidak ada sesuatu 
untuk berpegang teguh dan itu sangat disayangkan. 
Seperti halnya saya, saya yang mudah lupa. Saya ti
dak pernah ingat apa-apa kecuali diri saya sendiri.

Secara bertahap, akhirnya ingatan saya kembali. 
Atau sebaiknya, saya yang kembali kepadanya dan di 
dalamnya saya menemukan ingatan yang menunggu 
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saya. Tapi sebelum saya berbicara tentang hal itu, 
bolehkah saya, teman, untuk memberikan beberapa 
contoh (saya yakin mereka akan berguna bagi Anda) 
dari apa yang saya temukan selama perjalanan saya.

Suatu hari ketika sedang mengendarai, mobil 
saya terlambat melaju di lampu hijau, sesaat kemu
dian para pengemudi di belakang saya segera mu
lai membunyikan klakson mobilnya dengan pe
nuh kemarahan. Saya tiba-tiba teringat pada suatu 
keadaan di kesempatan lain. Sebuah sepeda motor 
yang dinaiki pria kurus yang mengenakan kacamata 
dan mendahului saya di lampu merah. Tiba-tiba 
motornya mogok tepat di depan saya, dia berjuang 
untuk menyalakannya kembali tapi sia-sia. Ketika 
rambu berubah warna, saya bertanya kepadanya 
dengan sopan dan saya menawarkan untuk mem
bantunya meminggirkan motornya agar saya bisa 
melintas. Pria kecil itu semakin marah pada mo
tornya. Oleh karena itu ia menjawab, umpatan ala 
Paris yang disampaikan dengan penuh kesopanan 
yang kurang lebih artinya: Kalau tidak sabar terbang 
saja! Saya tetap bersikeras, masih dengan nada so
pan tapi ada sedikit ketidaksabaran dalam suara 
saya. Saya diberondong umpatan balasan darinya. 
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Sementara itu beberapa klakson mulai ribut di be
lakang saya. Dengan sabar saya memohon orang 
itu untuk bersikap sopan dan menyadari bahwa ia 
menghalangi lalu lintas. Seorang pria pemarah yang 
pada awalnya merasa jengkel pada motornya, se
karang benar-benar merasa marah dan berkata pada 
saya bahwa jika saya ingin  diberi pelajaran dengan 
senang hati dia akan memberikannya kepada saya. 
Kata-kata sinisnya menyulut amarah saya dan saya 
keluar dari mobil dengan tujuan memberi pelajaran 
orang bermulut kotor ini. Saya bukan pengecut (tapi 
entah apa yang orang lain pikirkan), postur saya 
lebih tinggi dari orang itu dan otot saya selalu siap 
merespon. Saya masih percaya melayani tantangan 
lebih baik daripada memulai perkelahian. Tapi ke
tika hampir menginjakkan kaki di jalan, dari arah 
kerumunan seorang pria melangkah mendekati saya, 
memberitahu saya bahwa saya adalah sampah yang 
tidak berguna dan bahwa ia tidak akan mengizinkan 
saya untuk menyerang orang yang sedang duduk di 
atas motornya. Saya membalikkan badan ke arah 
orang ini bahkan belum sempat melihatnya ketika 
hampir bersamaan, saya mendengar deru sepeda 
motor dan menerima pukulan di telinga saya. Se
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belum saya sadar apa yang telah terjadi, sepeda 
motor sudah melaju pergi. Dalam keadaan linglung 
saya berjalan menuju orang yang tadi memukul 
saya. Pada saat yang sama, konser jengkel klakson 
kendaraan di belakang saya dimulai. Lampu rambu 
berubah menjadi hijau. Kemudian, masih agak bi
ngung bukannya memberikan pelajaran untuk idiot 
yang telah berdiri di depan saya, saya malah patuh 
kembali ke mobil saya dan pergi. Sementara saat saya 
melewatinya, idiot tadi memanggil saya “Brengsek!” 
dan saya masih ingat kejadian itu.

Menurut pendapat Anda, itu sebuah cerita yang 
sama sekali tidak signifikan bukan? Mungkin. Ma
sih butuh beberapa waktu untuk melupakannya, 
dan itulah intinya. Namun saya punya alasan. Saya 
membiarkan dipukuli tanpa membalas, tapi saya 
bukanlah seorang pengecut. Dalam situasi yang 
membuat saya terkejut, diejek dari dua arah, mem
buat pikiran saya kacau dan suara klakson motor 
membuat saya bertambah bingung. Namun saya 
tidak senang tentang hal ini seolah-olah saya lah 
yang telah melanggar kode kehormatan. Saya bisa 
melihat pergerakan saya kembali ke mobil tanpa 
reaksi apapun di bawah tatapan ironis kerumunan 
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yang semakin bersemangat karena seperti yang 
saya ingat, saya mengenakan baju biru yang sangat 
elegan. Saya bisa mendengar kata “Brengsek!” yang 
kalau dilihat dari situasinya menurut saya tidak adil. 
Singkatnya, saya dihina di depan umum. Sebagai 
hasil dari rangkaian peristiwa, sudah pasti selalu ada 
berbagai peristiwa dalam satu rentang waktu. Dalam 
setiap renungan saya melihat dengan jelas apa yang 
harusnya saya lakukan saat itu. Saya melihat diri 
saya sendiri sedang melayangkan pukulan telak pada 
rahang orang kurus itu, kembali ke mobil saya, me
ngejar monyet yang memukul saya, menyalipnya 
dan menghentikannya, membawanya ke pinggir ja
lan, dan memberinya pelajaran yang layak dia da
patkan. Khayalan itu muncul dalam benak saya 
dalam beberapa versi. Tapi sudah terlambat, dan se
lama beberapa hari saya harus mengecap kebencian 
yang pahit.

Mengapa? Sepertinya hujan lagi. Mari kita ber
henti sebentar. Bisakah kita berteduh di bawah se
rambi ini? Baik. Sampai di mana tadi ceritanya? Oh 
ya, nah, ketika saya teringat kembali peristiwa itu, 
saya menyadari apa artinya kehormatan! Intinya, 
mimpi saya belum siap berhadapan dengan fakta. 
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Saya punya mimpi, sekarang sudah jelas, menjadi 
manusia yang berhasil membuat dirinya dihormati 
seutuhnya secara pribadi serta dalam profesinya. 
Setengah Cerdan17, setengah de Gaulle18, hebat 
bukan? Singkatnya, saya ingin mendominasi da
lam segala hal. Ini adalah alasan mengapa saya suka 
bepergian, lebih menonjolkan keterampilan fisik 
saya daripada intelektual saya. Tapi setelah dipukul 
di depan umum tanpa bereaksi, tidak mungkin 
lagi bagi saya untuk menyombongkan bayangan 
kesempurnaan saya. Jika saya berteman dengan 
kebenaran dan kecerdasan, saya mencoba mengerti 
apa yang penting dari peristiwa yang saya alami? 
Apakah peristiwa itu sudah dilupakan oleh orang-
orang yang menyaksikannya. Saya tidak bisa me
nahan diri untuk tidak marah pada hal-hal kecil. 
Saya tidak menyalahkan diri saya atas kejadian itu 
dan merasa lebih marah lagi karena tidak mampu 
menghadapi konsekuensi dari kemarahan saya 
karena keterlambatan saya dalam berpikir. Alih-

17Cerdan: Marcel Cerdan seorang juara tinju dunia dari Perancis.
18De Gaulle : Charles de Gaulle adalah salah satu jendral dan 

negarawan Perancis.
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alih menerima hal itu saya sangat ingin membalas 
dendam, menyerang dan menaklukkan. Seolah ke
inginan saya sesungguhnya bukan menjadi yang 
paling cerdas atau makhluk paling dermawan di 
bumi. Tetapi hanya untuk mengalahkan siapa pun 
yang saya inginkan, untuk menjadi berkuasa dengan 
cara apapun. Pada hakikatnya adalah bahwa setiap 
manusia cerdas. Seperti yang Anda tahu, bermimpi 
menjadi penguasa dan memerintah masyarakat de
ngan penuh paksaan. Karena tidak mudah untuk 
membuat orang percaya seperti pada cerita-cerita 
detektif. Salah satu jalan yang bisa digunakan ada
lah  melalui politik dan bergabung dengan partai 
terburuk. Pada akhirnya apa urusannya jika berhasil 
mendominasi semua orang dengan cara membodohi 
akal pikirannya? Saya menemukan diri saya sendiri 
bermimpi manisnya penindasan.

Saya tidak akan membela pihak yang bersalah, 
terdakwa, kecuali jika saya tahu persis kesalahan yang 
diperbuat tidak merugikan saya. Dengan begitu saya 
lebih objektif dalam melihat kesalahan mereka ka
rena bukan saya yang menjadi korban. Ketika saya 
terancam, saya akan menjadi seseorang yang bisa 
menghakimi bahkan melebihi seorang hakim. Saya 
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seperti seorang penguasa, pemarah yang ingin me
nguasai, tidak lagi terikat hukum, menyerang sampai 
dia berlutut. Ketika itu terjadi, teman, sangat sulit 
bagi orang untuk melihat saya sebagai seorang yang 
membela keadilan untuk para janda dan yatim piatu.

Kita jadi punya waktu lebih banyak karena 
hujan turun semakin deras, mungkin saya akan ber
bagi dengan Anda penemuan lain yang ada dalam 
ingatan saya. Mari kita duduk di bangku ini agar 
terhindar dari hujan. Selama berabad-abad para pe
rokok pipa pernah menonton hujan yang sama yang 
jatuh pada kanal yang sama. Apa yang akan saya 
sampaikan kepada Anda sedikit lebih sulit, ini me
nyangkut seorang wanita. Sebelum saya memulai, 
Anda harus tahu bahwa saya selalu berhasil dengan 
wanita dan tanpa perlu banyak berusaha. Saya tidak 
mengatakan saya berhasil membuat mereka bahagia 
atau bahkan membuat diri saya sendiri bahagia 
melalui mereka. Tidak, hanya berhasil. Saya selalu 
berhasil mencapai tujuan yang saya inginkan. Saya 
dianggap memiliki daya tarik. Sebuah pesona! Anda 
tahu apa pesona, itu adalah cara untuk mendapatkan 
jawabannya, ya tanpa perlu banyak bertanya. Dan 
itulah saya. Apakah hal itu mengejutkan Anda? 
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Ayolah, tidak usah menyangkalnya. Dengan wajah 
yang saya punya, itu cukup wajar. Sayangnya, se
telah usia tertentu setiap orang bertanggung jawab 
untuk wajahnya. Wajah saya... memangnya kenapa? 
Ini fakta, saya dianggap memiliki pesona dan saya 
mengambil keuntungan dari itu.

Saya tentu saja tidak menghitung untung rugi 
dari suatu hubungan. Semua didasari itikad baik, atau 
hampir seperti itu. Hubungan saya dengan wanita-
wanita itu berjalan alamiah, seperti kata pepatah, 
mudah. Tidak ada tipu muslihat di dalamnya bah
kan kalaupun ada yang merasa tertipu mereka me
mandangnya sebagai pernyataan bahwa saya men
cintai mereka seperti yang lazimnya dilakukan 
kebanyakan orang. Padahal yang sebenarnya sama 
saja dengan mengatakan bahwa saya tidak pernah 
mencintai mereka. Saya selalu memiliki keben
cian terhadap wanita yang vulgar dan bodoh, ham
pir semua wanita yang saya kenal lebih baik dari
pada standar saya. Namun demikian mereka sangat 
suka mengatur, tapi saya tetap bisa lebih banyak 
memanfaatkan mereka dari pada melayani. Ba
gaimana bisa begitu? 

Tentu saja, kehebatan cinta sejati sangat luar 
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biasa dan hanya bisa dijumpai kurang lebih dua 
atau tiga setiap abadnya. Sisa cinta yang lain hanya 
berisi kesombongan atau kebosanan. Sedangkan 
untuk saya, dalam hal apapun saya bukan seorang 
Portugis yang religius. Saya bukan orang yang keras 
hati, sebaliknya jauh dari itu, saya penuh kasihan, 
dan mudah luluh pada air mata. Hanya saja, saya 
suka memuji diri saya sendiri dan itu mendatangkan 
keharuan bagi saya. Jadi, bukankah memang benar 
bahwa saya tidak pernah mencintai orang lain. Saya 
setidaknya pernah satu kali benar-benar jatuh cinta 
dalam hidup saya dan saya yang selalu berperan men
jadi objek dalam hubungan itu. Berdasarkan peng
alaman tersebut dan setelah mengalami berbagai 
macam kesulitan selama masih muda, saya berprinsip 
bahwa yang mendominasi cinta saya adalah kehi
dupan sensualitasnya saja. Saya menjadikannya 
sumber kesenangan dan penaklukan. Selain itu saya 
dibantu dengan penampilan saya. Alam telah ber
murah hati dengan saya. Saya bangga dengan hal 
tersebut dan mendatangkan kepuasan untuk saya  
yang  tanpa saya ketahui apakah kepuasan karena ke
nikmatan fisik atau untuk prestise. Tentu saja Anda 
akan mengatakan bahwa saya membual lagi. Saya 
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tidak akan menyangkalnya dan saya hampir tidak 
membesar-besarkannya, karena di sini saya membual 
tentang kenyataan.

Dalam kasus apapun, sensualitas saya (saya 
membatasi diri saya sendiri untuk itu) begitu nyata 
bahkan untuk sepuluh menit petualangan saya harus 
berhenti jadi orang dewasa. Walaupun pada akhirnya 
saya harus menelan pahitnya penyesalan terutama 
untuk sepuluh menit petualangan atau lebih jadi 
jika saya yakin hubungan itu tidak akan berlanjut. 
Saya punya prinsip untuk memastikan bahwa saya 
tidak boleh berpetualanag dengan istri seorang te
man. Beberapa hari sebelum melakukannya saya 
akan memutuskan hubungan pertemanan dengan 
sang suami lebih dulu dengan penuh ketulusan. 
Mungkin saya seharusnya tidak menyebutnya sen
sualitas? Sensualitas terdengar menjijikkan. Mari 
kita mengganti dan menggunakan kata “Kelemah
an”, semacam ketidakmampuan bawaan untuk 
mencintai sesuatu  sehingga menginginkan fisiknya. 
“Kelemahan” itu membawa kenyamanan. Dikombi
nasikan dengan kemampuan saya untuk melupakan 
membuat saya merasa bebas. Pada saat yang sama, 
melalui penampilan dan kebebasan yang tidak ter
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goyahkan yang saya miliki itu memberikan ke
sempatan bagi keberhasilan hubungan baru. Saya 
bukan orang yang romantik dan sebagai akibatnya 
saya membuat pasangan saya bekerja keras untuk 
mewujudkan suatu hubungan. Teman wanita saya 
memiliki kesamaan dengan Bonaparte, bahwa me
reka selalu berpikir mereka bisa sukses walaupun se
mua orang telah gagal.

Dalam hubungan ini ada hal lain selain 
sensualitas yang membuat saya merasa puas, gairah 
saya akan pertaruhan. Di antara wanita yang men
cintai saya, siapa yang akhirnya akan saya pilih un
tuk saya jadikan semacam permainan dan saya tidak 
memiliki rasa bersalah atas perbuatan saya itu. Anda 
lihat, saya tidak tahan dan mudah merasa bosan, saya 
membutuhkan hiburan. Dalam setiap lingkungan so
sial bahkan yang paling brilian pun segera membuat 
saya bosan, sedangkan saya tidak pernah bosan de
ngan wanita yang saya suka. Menyakitkan bagi saya 
untuk mengakuinya, tapi saya akan rela memberikan 
sepuluh waktu percakapan dengan Einstein untuk 
satu kali pertemuan dengan seorang gadis cantik. 
Walaupun benar bahwa pada pertemuan kesepuluh 
saya rindu untuk bercakap dengan Einstein lagi atau 
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membaca buku serius. Singkatnya, saya tidak per
nah peduli dengan masalah kebanyakan orang dan 
itu menjadi semacam selingan dalam kehidupan 
saya. Kadang, ketika berkumpul dan terlibat dalam 
diskusi yang penuh gairah dengan teman-teman, 
saya kehilangan pokok pembicaraan karena seorang 
wanita yang sedang menyeberang jalan pada saat itu 
mengalihkan perhatian saya.

Oleh karena itu saya memainkan sebuah 
permainan. Saya tahu para perempuan tidak suka 
jika kita langsung terang-terangan menyampaikan 
maksud dan tujuan. Pertama, harus ada percakapan, 
dengarkan ketika mereka bicara. Saya tidak khawatir 
tentang percakapan yang lama, atau tentang cara 
merayu, saya menjadi aktor sandiwara selama dinas 
militer sebelum menjadi pengacara. Saya sering ber
ubah peran, tapi masih dalam cerita yang sama. 
Saya mengatakan misalnya, “Saya merasa tertarik 
tanpa alasan”, atau “Sesuatu yang misterius”, “Itu 
tidak masuk akal”, “Saya pasti tidak ingin jatuh 
cinta”, “Saya bahkan bosan dengan cinta”, dll... Itu
lah yang selalu berhasil, meskipun itu adalah salah 
satu uangkapan yang paling sering digunakan. Ada 
juga wanita yang secara misterius tidak mudah un
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tuk merasa tertarik pada Anda. Hal itu mungkin 
menjadi jalan buntu memang, itu pasti (tapi tidak 
seorang pun yang tau kepastiannya) tapi itu justru 
membuatnya jadi istimewa. Di samping itu, saya 
telah menyempurnakan rayuan saya yang selalu di
terima dengan baik dan yang saya yakin Anda akan 
memujinya. Bagian penting dari rayuan saya adalah 
pernyataan kepasrahan dan kesedihan, bahwa saya 
bukan siapa-siapa, bahwa wanita itu tidak pantas 
berhubungan dengan saya, bahwa hidup saya sehari-
hari jauh dari kebahagiaan. Sebuah kebahagiaan 
yang mungkin saya dapatkan dari kamu, tapi su
dah terlambat. Saya merahasikan alasan di balik 
kata terlambat yang menentukan ini. Saya  menge
tahui bahwa selalu lebih baik untuk pergi tidur 
dengan sebuah misteri. Apalagi di satu sisi, saya 
mengatakannya dengan penuh kepercayaan, saya 
memainkan peran saya, tidak mengherankan bahwa 
mereka mulai merasa antusias. Yang paling sensitif di 
antara mereka mencoba untuk memahami saya, dan 
usaha itu membawa mereka ke semacam perasaan 
ditinggalkan yang menyedihkan. Yang lain, cukup 
puas karena saya menghormati aturan permainan 
dan memiliki kesopanan untuk berbicara sebelum 
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bertindak, sehingga mereka pergi tanpa menuntut 
masa depan. Ini berarti saya telah menang dan lebih 
dari dua kali, karena selain keinginan saya untuk me
rasakan mereka terpenuhi, saya berhasil dipuaskan 
rasa cinta itu sendiri yang membuktikan bahwa saya 
mempunyai pesona yang luar biasa setiap saat.

Terlalu banyak hubungan semacam ini sehingga 
jika beberapa di antara mereka hanya ada sedikit ke
senangan, saya tetap mencoba untuk melanjutkan 
hubungan dengan mereka, untuk jangka waktu 
panjang. Kadang-kadang saya menyambung hubu
ngan lagi dengan mereka untuk meyakinkan bahwa 
pada kenyataanya kami masih terikat dan bahwa 
saya butuh menjalinnya lagi. Kadang-kadang saya 
pergi menjauh untuk membuat mereka bersumpah 
tidak akan berhubungan dengan laki-laki lain, untuk 
membuat saya merasa tenang bahwa hal semacam itu 
tidak akan pernah terjadi. Hati saya, bagaimanapun 
juga tidak merasakan rasa khawatir, bahkan tidak 
juga imajinasi saya. Sebuah jenis pretensi tertentu 
yang menjelma dalam diri saya yang bahkan sulit bagi 
saya untuk membayangkannya. Meskipun faktanya, 
sekali seorang wanita menjadi milik saya dia tidak 
akan pernah bisa jadi milik yang lain. Tetapi sumpah 
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mereka membuat mereka terikat pada saya sementara 
itu saya tidak terikat pada mereka. Begitu saya tahu 
mereka tidak akan pernah menjadi milik orang lain, 
saya bisa mulai memikirkan untuk memutuskan 
hubungan dengan mereka, walaupun hampir tidak 
mungkin bagi saya menggunakan cara ini.

Saya telah membuktikan perkataan saya, sekali 
saya melakukannya, itu akan bertahan untuk wak
tu yang lama. Aneh bukan? Tapi itulah caranya, 
temanku. Beberapa menangis: “Cintai saya!” Se
mentara yang lainnya: “Jangan cintai saya!” Tapi wa
nita tertentu, yang terburuk dan yang paling tidak 
bahagia, menangis dan berkata: “Jangan mencintaiku 
dan saya tetap setia!”.

Kecuali bukti tidak pernah ada yang pasti. Se
telah semua berakhir, kita harus mulai lagi dengan 
orang yang baru. Dari awal lagi dan lagi, kemudian 
menjadi kebiasaan. Percakapan mengalir tanpa perlu 
berpikir dan diikuti dengan refleknya dan satu hari 
Anda menemukan diri Anda mengambil tanpa 
benar-benar menginginkan. Percayalah, untuk be
berapa orang-orang mengabaikan apa yang tidak di
inginkan adalah yang paling sulit hal di dunia.

Inilah yang terjadi pada akhirnya dan saya tidak 
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perlu mengatakan siapa dia. Tanpa benar-benar 
membuat saya khawatir, dia telah menarik saya 
dengan cara dia yang pasif. Terus terang, dia adalah 
pengalaman buruk, tidak seperti yang saya harapkan. 
Tapi saya tidak pernah punya masalah apapun dan 
segera melupakannya setelah saya tidak melihatnya 
lagi. Saya pikir dia tidak tau apa-apa dan bahkan ti
dak membayangkan dia memiliki pemikiran. Selain 
itu,wajahnya yang terlihat pasrah membuatnya tidak 
menarik dimata saya. Beberapa minggu kemudian, 
saya tahu bahwa dia bergosip dengan orang ketiga 
tentang ketidakperkasaan saya. Saya merasa seolah-
olah saya telah tertipu dia tidak sepasrah seperti yang 
saya pikir dan dia punya banyak pengalaman. Lalu 
saya mengangkat bahu dan berpura-pura tertawa. 
Saya bahkan langsung tertawa, jelas kejadian tersebut 
tidak penting. Jika ada wilayah di mana kesopanan 
seharusnya diatur, bukankah seks dengan semua ke
tidakpastian  termasuk di dalamnya? Tapi tidak, ki
ta masing-masing mencoba untuk tampil unggul, 
bahkan dalam kesendirian. Meski telah mengangkat 
bahu, seperti apa perilaku saya sebenarnya? saya me
lihat wanita itu lagi kemudian suatu hari dan me
lakukan segala sesuatu yang diperlukan agar dia 
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terpesona dan bisa mendapatkannya kembali. Tidak 
begitu susah, karena mereka tidak suka berakhir pa
da kegagalan. Sejak saat itu dan seterusnya, tanpa 
benar-benar berniat, saya mulai untuk menyakitinya 
di setiap kesempatan. Saya akan memutuskannya 
dan membawanya kembali, memaksanya untuk 
memberikan dirinya pada waktu dan di tempat-
tempat yang tidak pantas, memperlakukannya de
ngan begitu brutal. Akhirnya saya tergantung dalam 
segala hal padanya, saya membayangkan seperti sipir 
terikat pada tawanannya. Dan ini terus terjadi sampai 
suatu ketika, dalam kenikmatan yang menyakitkan 
dan paksaan, dia meraung keras tunduk pada tuan
nya. Hari itu saya mulai menjauh darinya. Saya me
lupakannya sejak itu juga.

Saya setuju dengan Anda, meskipun Anda de
ngan sopannya tidak berkata apa-apa, bahwa petu
alangan itu tidak begitu membanggakan. Tapi coba 
lihat hidup Anda, temanku! Buka ingatan Anda dan 
mungkin Anda akan menemukan beberapa cerita 
yang sama dan Anda akan memberitahu saya nanti. 
Bagi saya ketika masalah hubungan itu datang lagi 
ke pikiran, saya mulai tertawa. Tapi itu jenis tertawa 
yang lain, agak sama seperti yang saya dengar di Pont 
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des Arts. Saya menertawakan argumen dan pem
belaan saya di pengadilan. Bahkan lebih terasa lucu 
pledoi saya di pengadilan daripada rayuan saya pada 
wanita. Bagi mereka, setidaknya saya tidak ber
bohong banyak. Berbicara dengan hati dan tanpa 
dalih bisa terlihat jelas dalam sikap saya. Misalnya 
bercinta adalah sebuah tindakan pengakuan. Jeritan 
yang diteriakkan, kesombongan yang dibanggakan, 
atau kemurahan hati yang dipamerkan. Pada akhir
nya dalam cerita yang disesalkan, bahkan  diban
dingkan dengan hubungan yang lain, saya telah 
lebih berterus terang daripada yang saya pikir. 
Saya telah menyatakan siapa saya dan bagaimana 
saya bisa hidup. Berbeda dengan penampilan saya, 
saya punya kehidupan yang lebih baik, bahkan 
dan terutama ketika saya berperilaku seperti yang 
telah saya katakan kepada Anda, dibandingan 
karir profesional saya yang melambung dalam bi
dang hukum dan keadilan. Paling tidak, dengan 
melihat saya bertindak untuk orang lain, saya ti
dak bisa menipu diri saya sendiri tentang tabiat asli 
saya. Tidak ada manusia yang munafik akan ke
senangannya. Saya membacanya atau itu hasil ber
pikir sendiri, temanku?
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Ketika saya memikirkan kesulitan saya dalam 
memutuskan hubungan dengan wanita, kesulitan 
yang berhubungan dengan masalah-masalah yang 
lain, saya tidak menyalahkan kelembutan hati saya. 
Suatu ketika salah satu kencan saya lelah menunggu 
untuk pergi ke Austerlitz kota dambaan kami berdua 
dan akhirnya berbicara tentang meninggalkan saya. 
Sayalah yang kemudian membuat langkah maju 
dengan berpura-pura seolah saya menyerah. Saya 
berhasil meluluhkan hatinya dan membangkitkan 
sisi kelembutannya. Bagi saya semua adalah sebuah 
peran, kepura-puraan yang timbul dari rasa khawatir 
akan kemungkinan kehilangan pengaruh. Tapi ada 
saatnya saya benar-benar merasa menderita. Tapi 
setelah wanita pemberontak itu benar-benar pergi, 
saya kemudian melupakannya. Saya sudah melu
pakannya, tapi sebaliknya ia memutuskan untuk 
kembali. Bukan cinta atau kemurahan hati yang 
membuat saya tersadar ketika saya merasa khawatir 
ditinggalkan, tetapi hanya keinginan untuk dicintai 
dan memperoleh apa yang saya inginkan. Saat 
ada yang mencintai saya dan kemudian saya akan 
melupakan teman kencan saya yang lama, saya 
menang, saya berada di puncak kesempurnaan, dan 
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saya menjadi seseorang yang menyenangkan.
Namun, setelah saya mendapatkan kembali 

keterikatan saya pada wanita itu, saya menyadari 
beratnya meninggalkannya. Pada saat-saat saya ter
luka, saya berkata pada diriku sendiri bahwa solusi 
ideal dari semua ini adalah kematian orang tersebut. 
Kematiannya di satu sisi akan memperbaiki hubungan 
kami untuk sekali dan selamanya dan di sisi lain 
menghapus semua keterikatan. Tapi seseorang tidak 
akan merasakan kenyamanan atas kematian orang 
lain, lebih ekstrimnya, menikmati berkurangnya ke
padatan manusia demi sebuah kebebasan yang tidak 
terpikirkan. Sebaliknya kepekaan saya dan kecintaan 
saya pada sesama menentang ini. 

Satu-satunya emosi yang mendalam yang 
kadang-kadang saya rasakan dari hubungan ini 
adalah rasa syukur. Bahwa semua akan baik-baik 
saja ketika saya pergi, tidak hanya damai tetapi ke
bebasan untuk datang dan pergi. Saya tidak pernah 
menjadi lebih ramah dan lebih menyayangi salah 
satu dari mereka daripada ketika saya baru saja 
meninggalkan tempat tidur merek. Seolah-olah saya 
baru saja membagikan hutang saya kepada mereka. 
Dalam setiap kasus, namun tampaknya saya bing



81

Albert Camus

ung dengan perasaan saya sendiri, hasil yang ha
rus saya capai adalah saya akan terus  melanjutkan 
hubungan dengan mereka selama saya masih ingin 
menggunakan mereka semua. Bagi saya sendiri, saya 
bisa hidup bahagia hanya bila dalam keadaan dimana 
semua individu di bumi, atau yang terbesar jum
lahnya mungkin, mereka berbalik memihak ke arah 
saya, merasa terikat selamanya, bersinergi, dan siap 
untuk menjawab panggilan saya setiap saat. Menjaga 
kesuciaannya sampai suatu saat saya memberikan 
berkah untuk merasakan bagian dari diri saya. Sing
katnya, untuk kebahagiaan hidup saya, mereka tidak 
boleh merasakan hidup sama sekali. Mereka harus 
menerima kehidupan mereka, patuh, semua di ba
wah kendali saya.

Oh, saya tidak merasakan adanya kepuasan diri, 
percayalah saya memberitahu Anda. Setelah dipi
kir waktu itu saya meminta segala sesuatu tanpa 
perlu membayar apa-apa. Ketika saya berhasil me
ngerahkan begitu banyak orang  dalam pengaruh 
saya, saya menempatkan mereka di dalam lemari es, 
sehingga saya bisa memiliki mereka beberapa hari 
dan mengambilnya ketika sudah sesuai harapan. 
Saya tidak tahu apa nama perasaan aneh yang datang 
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pada diri saya. Mungkin malu atau tidak? Katakan 
padaku, temanku, tidakkah malu sedikit melukai? 
Seperti itu? Nah, itu mungkin malu, salah satu dari 
emosi konyol yang ada hubungannya dengan ke
hormatan. Sepertinya dalam hubungan apapun emo
si semacam ini tidak pernah meninggalkan saya. Saya 
selalu menemukannya di jantung memori saya. Ra
sanya saya sudah berbicara terlalu jauh, tetapi saya 
harap Anda bisa menilai saya.

 Lihatlah, hujan telah berhenti! Temani saya pu
lang. Saya tidak terlalu suka banyak bicara tapi ka
rena terlalu banyak yang saya pikirkan dan ingin 
saya utarakan. Oh baiklah, beberapa kata akan cu
kup menggambarkan penemuan penting saya. Apa 
gunanya terlalu banyak bicara? Agar sebuah patung 
dapat berdiri telanjang, untaian kata indah harus 
diucapkan. Jadi begini, pada suatu malam di Bulan 
November, dua atau tiga tahun sebelum malam hari 
ketika saya pikir mendengar tawa di belakang saya, 
saya kembali ke tepi kiri kanal dan pulang ke rumah 
saya dengan cara melewati Pont Royal19. Itu satu jam 
lewat tengah malam, hujan belum turun, agak gerimis, 

19Pont Royal: Salah satu jembatan di sungai Seine.



83

Albert Camus

masih ada beberapa orang di jalanan. Saya baru saja 
meninggalkan teman kencan saya yang pasti sudah 
tidur. Saya menikmati perjalanan itu, sedikit mati 
rasa, tubuh saya rileks dan aliran darah saya lancar. 
Di jembatan yang saya lewati seorang bersandar di 
pagar membelakangi saya dan seakan menatap su
ngai. Dalam jarak dekat, saya melihat wanita muda 
berpakaian hitam tipis. Di antara rambutnya yang 
hitam dan kerah mantel bisa terlihat bagian belakang 
lehernya. Dingin dan lembab, itu menarik perhatian 
saya. Tapi saya tetap melanjutkan perjalanan setelah 
sensasi sesaat tadi. Pada akhir jembatan saya mengikuti 
jalanan  menuju Saint Michel, di mana saya tinggal. 
Saya sudah berjalan sejauh lima puluh meter ketika 
saya mendengar suara yang meskipun jauh, terdengar 
amat sangat keras dalam keheningan tengah malam. 
Suara dari seseorang yang melompat ke air. Saya 
berhenti sebentar tapi tanpa membalikkan badan. 
Ya Tuhan saya mendengar seseorang menangis, be
berapa kali, dari arah hilir dan kemudian tiba-tiba 
berhenti. Diikuti oleh keheningan, malam terasa 
berhenti tampak tak berkesudahan. Saya  ingin lari 
namun tidak mampu bergerak satu inci pun. Saya 
gemetar, yang saya rasa akibat dari dingin dan shock. 
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Saya memberitahu diri saya sendiri bahwa saya harus 
cepat pergi dan saya merasakan lemas yang amat 
sangat. Saya lupa apa yang saya pikir kemudian. Ter
lambat, terlalu jauh... Atau sesuatu semacam itu.. 
Saya masih mendengarnya saat saya berdiri tak ber
gerak. Kemudian, perlahan-lahan, dalam hujan, saya 
berhasil pergi. Saya tidak menceritakannya pada 
siapa-siapa.

Tapi di sinilah kita, inilah rumah saya, per
lindungan saya! Besok? Ya, jika Anda inginkan. Saya 
ingin membawa Anda ke Pulau Marken sehingga 
Anda dapat melihat Zuyderzee. Mari bertemu di 
Mexico City pukul sebelas. Apa? Wanita itu? Oh, 
saya tidak tahu. Saya benar-benar tidak tahu. Ke
esokan harinya dan hari-hari berikutnya, saya tidak 
membaca koran.
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4

Sebuah desa boneka, bukan begitu? Tidak 
ada yang tidak indah di sini! Tapi saya tidak 
membawa Anda ke pulau ini untuk sebuah 

keindahan temanku. Siapapun dapat terpesona in
dahnya hiasan kepala wanita Belanda, sepatu kayu 
dan rumah-rumah yang dihiasi tempat nelayan yang 
merokok tembakau dikelilingi oleh bau pemoles 
perabotan kayu. Saya adalah salah satu dari sedikit 
orang yang dapat menunjukkan sisi lain dari tempat 
ini, apa yang benar-benar penting di sini.

Kita sudah mencapai tanggul. Kita harus me
ngikutinya agar berada sejauh mungkin dari rumah-
rumah yang terlalu menarik itu.

Silakan, mari kita duduk. Nah, apa pendapat 
Anda tentang itu? Bukankah pemandangan negatif 
yang paling indah? Lihat saja di sebelah kiri tum
pukan abu yang di sini mereka sebut gundukan. 
Itu tanggul abu-abu di sebelah kiri, pantai beriak di 
kaki kami dan di depan kami, laut tampak seperti 
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biru keabu-abuan dengan langit luas mencerminkan 
warna perairan. Sebuah neraka yang basah, memang! 
Semuanya horizontal, tidak ada relief, tidak ada ruang 
berwarna dan hidup terasa mati. Pemusnahan secara 
universal, ketiadaan abadi yang dibuat terlihat. Tidak 
ada manusia, di atas semuanya, tidak ada manusia! 
Anda dan saya sendiri mendapati bumi akhirnya 
sepi! Langit masih hidup? Anda benar teman. Me
nyusut, menjadi cekung, membuka lapisan udara 
dan menutup pintu berawan. Mereka adalah mer
pati. Apakah Anda tidak melihat bahwa langit Be
landa dipenuhi dengan jutaan merpati, tak terlihat 
karena ketinggian mereka, yang mengepakkan sayap 
mereka, naik atau turun serempak, mengisi ruang 
surgawi dengan banyak sekali bulu keabu-abuan yang 
diterbangkan ke sana kemari oleh angin. Merpati 
menunggu di sana sepanjang tahun. Mereka terbang 
di atas bumi, melihat ke bawah, dan ingin turun. 
Tapi tidak ada tepi laut dan kanal. Atap ditutupi pa
pan nama, dan tidak ada tempat untuk hinggap.

Anda tidak mengerti apa yang saya maksud? 
Saya yakin saya lelah. Saya kehilangan benang merah 
atas apa yang saya katakan. Saya sudah kehilangan 
kejernihan yang biasa dinikmati oleh teman-teman 
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saya dan membuat mereka menghargai saya. Saya 
mengatakan “Teman-teman saya” sebagai suatu ma
salah prinsip. Apalagi saya tidak punya teman-teman 
lagi. Saya hanya punya rekan kerja, yang jumlahnya 
semakin banyak, mereka adalah seluruh umat ma
nusia dan dari seluruh umat manusia itu, Anda 
menjadi yang utama. Menjadi yang utama karena 
selalu ada. Bagaimana saya tahu saya tidak punya 
teman? Sangat mudah. Suatu hari saya memainkan 
sebuah permainan, seolah saya ingin bunuh diri 
untuk menghukum mereka. Tapi menghukum si
apa? Beberapa akan terkejut, tapi tidak satu pun 
yang merasa sedang dihukum. Saya sadar bahwa 
saya tidak punya teman. Selain itu, bahkan jika saya 
punya, saya tidak harus benar-benar bunuh diri  
hanya untuk melihat reaksi mereka. Mengapa, ka
rena permainan akan menjadi terlalu bernilai.

Tapi bumi gelap, temanku, hutan lebat, dan 
kafan buram. Melalui mata jiwa, jika memang 
ada jiwa dan memiliki mata! Tapi Anda lihat, kita 
tidak yakin, kita tidak bisa memastikan. Jika tidak, 
akan ada titik terang, setidaknya satu orang bisa 
menanggapi secara serius. Lelaki tidak pernah ya
kin pada alasan Anda, ketulusan Anda, dalamnya 
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penderitaan Anda, kecuali dibuktikan dengan ke
matian Anda. Selama Anda masih hidup, kasus 
Anda  diragukan; Anda hanya memiliki hak untuk 
mengulas skeptisisme mereka. Jadi jika ada sedikit 
saja kepastian bagi seseorang untuk bisa menikmati 
acara pemakaman, itu akan membuktikan kepada 
mereka apa yang mereka tidak mau percayai dan 
itu sesuatu yang membuat mereka takjub. Tapi bila 
Anda bunuh diri dan apakah ada bedanya  ketika 
mereka akan mempercayai Anda atau tidak? Anda 
tidak bisa melihat  rasa takjub dan penyesalan mereka 
(yang hanya secepat kilat) atau untuk menyaksikan 
pemakaman Anda sendiri, seperti impian setiap ma
nusia. Untuk berhenti diragukan, kita harus berhenti 
menjadi ada, itu saja.

Lagipula, bukankah lebih baik seperti itu? Kita 
akan terlalu banyak menderita akibat dari sikap ti
dak peduli mereka. “Anda akan membayar untuk 
ini!”, kata seorang anak perempuan kepada ayahnya 
yang telah mencegahnya menikahi seorang kekasih 
yang terlalu dicintainya. Dan kemudian dia bunuh 
diri. Tapi apa yang harus ayahnya bayar. Dia hobi 
memancing, tiga minggu kemudian ia kembali ke 
sungai untuk melupakan, seperti katanya. Dia benar, 
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dia memang lupa. Sejujurnya, kenyataannya akan 
mengherankan. Anda berpikir Anda sedang sangat 
marah untuk menghukum istri Anda tapi Anda 
sebenarnya membebaskan dirinya dan lebih baik ti
dak melihat itu. Terlepas dari kenyataan bahwa Anda 
mungkin mendengar berbagai alasan mereka mem
benarkan tindakan Anda. Sejauh yang saya ketahui, 
saya dapat mendengar mereka sekarang, “Dia bu
nuh diri karena dia tidak tahan...” Ah, temanku, 
betapa sedikit daya khayal manusia! Mereka selalu 
berpikir seseorang melakukan bunuh diri karena su
atu alasan. Tapi sangat mungkin untuk bunuh diri 
karena dua alasan. Tidak, hal itu tidak pernah ada 
dalam pikiran mereka. Jadi apa untungnya sengaja 
sekarat, mengorbankan diri Anda sendiri hanya 
demi pandangan orang terhadap Anda? Setelah Anda 
mati mereka mengambil keuntungan dari itu dan 
menambahkan motif bodoh atau vulgar untuk tin
dakan Anda. Para Martir, temanku, harus memilih 
antara terlupakan, diejek, atau dimanfaatkan. Mereka 
tidak meminta untuk dipahami, Tidak pernah!

Selain itu, jangan menerjang bahaya. Saya men
cintai kehidupan itulah kelemahan saya yang se
benarnya. Saya begitu menyukainya, sampai saya 
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tidak mampu membayangkan tentang sesuatu 
yang tidak hidup. Hasrat memiliki yang begitu be
sar, sedikit kampungan begitu? Para Aristokrasi ti
dak bisa membayangkan dirinya tanpa membuat 
sedikit jarak dengan lingkungan sekitarnya. Lebih 
baik mati daripada harus membungkuk pada orang 
lain. Tapi saya membungkuk, karena saya masih 
mencintai diriku. Pada akhirnya saya harus ber
tanya kepada Anda? Anda pikir apa yang saya 
sedang lakukan? Muak pada diri sendiri? Ayolah, 
ada yang membuat saya merasa lebih muak. Yang 
pasti, saya tahu kegagalan dan penyesalan. Namun 
saya terus melupakan mereka dengan cara yang 
baik. Sebaliknya, tuntutan kepada orang lain, terus-
menerus  menghantui dalam hati saya. Apakah itu 
mengejutkan Anda, Tentu saja. Mungkin Anda pikir 
itu tidak logis? Tapi pertanyaannya adalah bukan 
bagaimana untuk tetap logis. Pertanyaannya adalah 
bagaimana berusaha keluar dari masalah dan ya, 
dari semua hal. Pertanyaannya adalah bagaimana 
untuk menghindar dari penghakiman. Saya tidak 
mengatakan untuk menghindari hukuman, peng
hakiman tanpa hukuman akan tetap berjalan, itu 
disebut kemalangan. Tidak, sebaliknya, itu soal 
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menghindari penghakiman, menghindari penilaian 
tanpa pernah ada kalimat putusan.

Tapi seseorang tidak bisa menghindar dengan 
begitu mudah. Pada jaman sekarang kita harus selalu 
siap untuk dinilai, seperti halnya berzina. Maka se
benarnya tidak ada yang perlu ditakutkan. Jika Anda 
meragukan hal ini, dengarkan percakapan di meja-
meja selama bulan Agustus di hotel musim panas di 
mana orang-orang mencari obat untuk kebosanan 
mereka. Jika Anda masih ragu untuk mengambil ke
simpulan, bacalah tulisan-tulisan tokoh-tokoh besar 
kami. Atau cara lain dengan mengamati keluarga 
Anda sendiri, Anda akan belajar satu atau dua hal. 
Temanku, mari kita tidak memberi mereka alasan 
apapun, tidak peduli seberapa kecil, untuk menilai 
kita! Jika tidak, kita akan dicabik. Kita dipaksa un
tuk mengambil tindakan yang sama seperti seorang 
petarung singa dalam cerita. Sebelum masuk ke 
kandang, dia mengalami kemalangan melukai di
rinya sendiri saat bercukur, itu merupakan sebuah 
undangan pesta untuk binatang! Ketika saya me
nyadari hal ini tiba-tiba saya mulai curiga bahwa mu
ngkin saya tidak begitu mengagumkan. Dari saat itu, 
saya menjadi curiga. Karena saya sedikit berdarah, 
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tidak ada jalan bagi saya, mereka akan melahap saya.
Hubungan saya dengan teman sebaya rupanya 

masih sama dan belum begitu selaras. Teman- teman 
saya tidak berubah. Pada satu kesempatan, mereka 
masih memuji kenyamanan dan keamanan yang 
mereka temukan dalam pertemanan dengan saya. 
Tapi saya sadar hanya dari nada bicara dan candaan 
mereka pada saya, saya merasa rentan dan seolah-
olah saya sedang mendapat tuduhan publik. Di 
mata saya rekan-rekan saya bukan lagi bagian dari 
masyarakat terhormat seperti yang biasa mereka 
temui. Saya bukan lagi pusat dari lingkaran dan 
mereka berbaris berturut-turut di bangku sebagai 
juri. Saat saya memahami bahwa ada sesuatu yang 
bisa dinilai dari diri saya, saya menyadari pada 
kenyataannya mereka memiliki panggilan tak ter
tahankan untuk penghakiman. Ya, mereka ada di 
sana seperti sebelumnya tapi mereka seolah mener
tawakan. Atau lebih tepatnya tampaknya bagi saya 
bahwa setiap orang yang saya temui menatap de
ngan senyum tersembunyi. Saya bahkan punya ke
san, pada waktu itu, bahwa orang-orang sedang 
menunggu saya tersandung. Pada kenyataanya saya 
pernah tersandung saat memasuki tempat-tempat 
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umum, dua atau tiga kali. Bahkan saya pernah 
sampai jatuh di lantai. Darah Cartesian20 Perancis 
dalam diri saya tidak butuh waktu lama untuk 
menciptakan pemikiran bahwa itu hanya kecelakaan 
wajar yang datang dari kelihaian atau kebetulan. 
Dan rasa ketidakpercayaan saya tidak bertambah 
maupun berkurang.

Saya menyadari bahwa saya memiliki musuh, 
dalam profesi saya dan juga dalam kehidupan sosial 
saya. Beberapa di antara mereka sudah pasti musuh 
saya. Yang lain masih mungkin menjadi musuh saya. 
Setelah semua yang terjadi hal itu menjadi sesuatu 
yang wajar dan saya tidak terlalu sedih karenanya. 
Akan terasa lebih berat dan lebih menyakitkan, me
ngakui bahwa saya memiliki musuh di antara orang-
orang yang tidak begitu saya kenal atau yang saya 
tidak kenal sama sekali. Saya selalu berpikir dengan 
kepintaran yang telah saya gambarkan kepada Anda, 
bahwa mereka yang tidak kenal dengan saya tidak bisa 
menahan untuk menyukai saya jika mereka bertemu 
dengan saya. Tidak, tentu saja! Saya mendapatkan 
rasa permusuhan terutama di kalangan orang-orang 

20Cartesian Perancis : Pengikut filsuf perancis Rene Descartes.
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yang mengenal saya hanya secara jarak jauh dan saya 
juga tidak begitu mengetahui mereka. Pasti mereka 
menduga hidup saya sempurna dan  benar-benar 
bahagia, dan untuk itu, saya tidak dapat diampuni. 
Kesuksesan ketika ditampilkan dengan cara tertentu, 
akan membuat keledai yang tolol marah. Lagi pula 
hidup saya sudah penuh urusan dan karena ku
rangnya waktu, saya menolak banyak rayuan. Lalu 
saya akan melupakan penolakan saya, untuk alasan 
yang sama. Tetapi rayuan mereka telah dibuat untuk 
saya oleh orang-orang yang hidupnya punya banyak 
waktu luang dan untuk alasan itu mereka akan me
ngingat penolakan saya.

Begitu pula pada akhirnya sayalah yang harus 
membayar, contohnya dengan seorang perempuan. 
Dengan waktu yang saya gunakan untuk melayani 
mereka, saya jadi tidak bisa memberikannya kepada 
orang-orang yang tidak selalu memaafkan saya. 
Apakah ada jalan keluar? Anda akan diampuni 
hanya jika Anda mau berbagi kebahagiaan dan ke
berhasilan dengan mereka. Tapi untuk menjadi 
bahagia adalah penting untuk tidak terlalu peduli 
dengan orang lain. Akibatnya, tidak ada jalan keluar. 
Senang dan dihakimi atau diampuni dan celaka. 
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Bagi saya ketidakadilan itu lebih besar. Saya dikutuk 
untuk kesuksesan di masa lalu. Untuk waktu yang 
lama saya telah tinggal dalam bayangan kejayaan 
sedangkan penilaian datang dari semua arah meng
hujani cemoohan pada saya, saya tidak peduli dan 
tersenyum. Saya menerima semua luka pada waktu 
yang sama, kehilangan dan kekuatan sekaligus dan 
hari saya tetap terasa menyenangkan. Seluruh alam 
semesta kemudian mulai menertawakan saya. 

Itulah yang tidak bisa manusia (kecuali mereka 
yang tidak benar-benar hidup dengan kata lain, 
orang-orang bijak) pecahkan. Kesombongan ha
nya semacam kekejaman. Orang cepat-cepat meng
hakimi agar tidak dihakimi. Apa yang Anda ha
rapkan? Pemikiran yang tidak bisa disalahkan 
seolah-olah merupakan pemikiran dasar manusia 
yang berasal dari sifat-Nya. Dari sudut pandang ini, 
kita semua seperti Si Kecil Prancis di Buchenwald21 
yang bersikeras mendaftarkan keluhan kepada juru 
ketik tahanan yang bertugas mencatat kedatangan. 
Keluhan? Petugas dan kawannya tertawa: “Percu

21Si Kecil Prancis di Buchenwald : Cerita tentang anak kecil 

berdarah Perancis di kamp Nazi Buchenwald Jerman.
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ma,Tuan”. “Anda tidak bisa mengajukan keluhan di 
sini.” “Tapi Anda lihat, Pak,” kata si anak Perancis, 
“Kasus saya luar biasa. Saya tidak bersalah!”

Kita semua adalah kasus luar biasa. Kita semua 
ingin mengajukan banding terhadap sesuatu! Setiap 
dari kita bersikeras tidak bersalah dan rela membayar 
berapapun, bahkan jika kita bisa mempersalahkan 
seluruh ras manusia dan bahkan surga. Anda tidak 
akan membuat manusia senang dengan memuji dia 
karena berusaha menjadi cerdas atau murah hati. 
Di sisi lain, dia akan marah jika Anda mengagumi 
karakter aslinya yang memang seorang pemurah. 
Berbeda, jika Anda memberitahu seorang penjahat 
yang kejahatannya bukan karena sifat atau karakter 
aslinya tapi karena kemalangan, ia akan sangat ber
terima kasih kepada Anda. Selama penyampaian 
pledoi, dia akan memilih untuk menangis. Namun 
tidak ada penilaian terhadap kejujuran ​​atau kecer
dasan yang dibawa dari lahir. Hanya satu yang pa
sti, tidak ada yang lahir sebagai seorang penjahat. 
Menjadi penjahat adalah karena suatu keadaan. 
Tapi para penjahat ingin diberi karunia, ini tidak 
bisa dipertanggungjawabkan dan mereka tanpa 
malu-malu menuduh ketidakadilan kehidupan atau 
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alasan keadaan bahkan jika kenyataanya bukan se
perti itu. Yang penting adalah bahwa mereka harus 
tidak bersalah, bahwa kebajikan mereka merupakan 
karunia sejak lahir yang tidak perlu dipertanyakan 
dan bahwa kejahatan mereka lahir dari kemalangan 
sesaat yang lebih bersifat sementara. Seperti yang 
saya katakan soal menghindari penghakiman. Ka
rena sulit untuk mengelak dari hal itu, sulit untuk 
secara bersamaan dikagumi dan dimaafkan. Mereka 
semua kemudian berusaha untuk menjadi kaya. 
Mengapa? Apakah Anda pernah bertanya pada diri 
sendiri? Untuk menjadi berkuasa tentu saja. Tetapi 
terutama karena kekayaan melindungi dari penilaian 
langsung, membawa Anda keluar dari kerumunan 
kereta bawah tanah untuk mengantarkan Anda da
lam mobil berlapis Kromium, perlindungan yang 
kuat, mobil mewah, penerbangan kelas pertama. Ke
kayaan, teman, tidak cukup untuk pembebasan tapi 
cukup untuk penangguhan hukuman dan itu selalu 
layak untuk dicoba.

Di atas semuanya, jangan pernah percaya ketika 
teman-teman Anda ingin membicarakan rahasianya 
dengan Anda. Mereka hanya ingin pendapat Anda 
tentang pemikiran-pemikiran mereka. Persetujuan 
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dari Andalah yang mereka cari. Bagaimana mungkin 
keterbukaan menjadi dasar sebuah pertemanan? 
Sebuah keinginan untuk mencari kebenaran adalah  
gairah yang rela dibayar dengan harga berapapun 
dan tidak ada yang bisa menolak. Ini adalah bentuk 
kekejaman. Oleh karena itu, jika Anda berada dalam 
situasi itu jangan ragu untuk berjanji mengatakan 
yang sebenarnya dan berbohong sebaik mungkin. 
Anda akan memuaskan keinginan tersembunyi me
reka dan sekaligus  membuktikan kecurigaan Anda.

Harus diakui bahwa kita kurang begitu percaya 
diri jika menghadapi orang yang lebih baik dari diri 
kita. Bahkan, kita cenderung lebih menghindari ber
gaul dengan mereka. Kita paling sering berdiskusi 
dengan mereka yang selevel dan yang berbagi ke
lemahan dengan kita. Oleh karena itu kita tidak 
perlu memperbaiki diri atau mencoba menjadi baik, 
karena kita sudah terikat pada standar penilaian 
tersendiri. Kita hanya ingin diberi simpati dan di
dukung.

Tentu saja kami telah memilih. Singkatnya, di 
saat yang sama kita berhenti merasa bersalah dan 
merasa ingin dianggap suci. Tidak cukup sinisme 
dan tidak cukup kebajikan. Kita mengurangi ener
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gi yang dibutuhkan untuk berbuat jahat serta mem
perbanyak kebaikan. Apakah Anda tahu Dante? 
Benar kah? Yah, luar biasa! Maka Anda tahu bahwa 
Dante22 menerima ide bahwa malaikat bersikap ne
tral dalam pertengkaran antara Tuhan dan setan. 
Dan Dia menempatkan mereka di Limbo, semacam 
ruang depan nerakanya. Kita sedang berada di tem
pat itu, temanku.

Kesabaran? Anda mungkin benar akan mem
butuhkan kesabaran untuk menunggu kiamat. Tapi 
kita sedang terburu-buru. Memang begitu banyak 
orang terburu-buru dan itu membuat saya terpaksa 
menjadi seorang hakim-agung pertobatan. Namun, 
pertama saya harus merubah cara pandang saya dan 
menempatkan diri saya sejalan dengan pemikiran 
orang-orang seumuran saya. Dari malam ketika saya 
dipanggil, karena saya benar-benar dipanggil, saya 
harus menjawab atau setidaknya mencari jawaban. 
Saya tahu itu tidak mudah dan untuk beberapa 
waktu saya tidak berdaya. Dimulai dengan suara 
tertawa yang abadi dan si empunya mengajari saya 

22Dante: Dante Alighieri, penulis buku klasik Divine Comedy, 

berasal dari Florence, Italia.
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untuk melihat dengan jelas di dalam diri saya sendiri 
untuk pada akhirnya menemukan bahwa saya tidak 
sederhana. Jangan tersenyum, kebenaran dasar tidak 
sedangkal seperti yang tampak. Apa yang kita sebut 
kebenaran dasar adalah kebenaran yang paling akhir 
kita temukan setelah semua kebenaran yang lain.

Namun setelah melihat cukup lama ke dalam 
diri saya sendiri, saya mengerti tentang sifat dasar 
manusia  yang menampakkan diri dalam wujud 
yang berbeda. Kemudian saya menyadari hasil dari 
pencarian dalam memori saya, ada sifat kesopanan 
membantu saya untuk bersinar, kerendahan hati un
tuk menaklukkan dan kebajikan untuk menindas. 
Saya menggunakannya untuk berperang dengan 
cara damai, untuk menarik perhatian dan akhirnya 
digunakan untuk mencapai semua yang saya ingin
kan. Contohnya, saya tidak pernah mengeluh bah
wa ulang tahun saya diabaikan, orang bahkan ter
kejut penuh kekaguman dengan ketidak acuhan 
saya tentang hal ini. Tapi alasan untuk sikap saya itu 
bahkan terasa lebih bijaksana, saya ingin menjadi 
dilupakan agar dapat mengeluh kepada diriku sen
diri. Beberapa hari sebelum tanggal perayaan (yang 
saya sangat tahu juga) saya waspada, tidak ingin 
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membiarkan ada catatan yang mungkin mem
bangkitkan perhatian dan memori dari orang-orang 
sehingga mereka akan melewatkannya (saya pernah 
memikirkan untuk memalsukan kalender teman). 
Saya tidak merasa perlu mengasihani diri saya sendiri 
dan kesendirian saya benar-benar terbukti.

Selain sifat baik, saya memiliki sisi lain yang ku
rang menyenangkan. Memang benar bahwa dalam 
situasi yang lain kekurangan saya berubah menjadi 
keuntungan saya. Saya merasa punya kewajiban un
tuk menyembunyikan bagian jahat dalam diri saya. 
Misalnya tampang saya yang dingin orang anggap 
sebagai suatu kewibawaan, ketulusan saya membuat 
orang mencintai saya, ego saya memuncak dengan 
kemurahan hati yang saya miliki. Saya akan berhenti 
sampai di situ saja, terlalu banyak perbandingan akan 
merusak pembuktian saya. Tapi secara keseluruhan, 
dari luar saya tampak seperti orang yang keras tapi 
tidak pernah bisa menolak ajakan minum seorang 
wanita! Saya dianggap aktif, energik, dan tempat tidur 
adalah tempat saya berkuasa. Saya menggunakannya 
untuk menunjukkan kesetiaan saya dan saya tidak 
percaya tidak ada satu orang pun yang akhirnya ti
dak saya khianati. Cara saya berkhianat tentu saja 
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tidak menghilangkan kesetiaan saya. Saya meng
gunakannya sebagai alasan untuk menghindari 
kebosanan dari pekerjaan yang menumpuk yang 
saya kerjakan dengan penuh kemalasan. Saya tidak 
pernah berhenti membantu tetangga saya, ucapan  
terima kasihnya membawa kenikmatan bagi saya 
dalam melakukannya. Namun, seberapa saya meng
ulangi fakta-fakta tersebut seorang diri, mereka 
hanya mendatangkan penghiburan sesaat. Di pagi 
tertentu, saya akan bangun kemudian mempelajari 
diri saya secara menyeluruh dan sampai pada ke
simpulan bahwa saya lebih baik dari cemoohan 
orang. Orang-orang yang saya bantu juga orang-
orang yang paling sering dicemooh. Dengan sopan 
saya meludah setiap hari kepada orang buta, bukan 
dengan rasa empati melainkan penuh emosi.

Beritahu saya sebenarnya apakah ada pem
benaran untuk hal itu? Sebenarnya ada satu, tapi 
berasa sangat menyedihkan tidak mungkin saya 
memanfaatkannya, membayangkannya pun tidak 
cukup tega. Inilah alasan saya karena dalam semua 
hal saya tidak pernah benar-benar bisa percaya pada 
keseriusan hubungan manusia. Tidak ada yang 
mengatakan bahwa keseriusan itu merupakan suatu 
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yang dibuat-buat, saya juga tidak melihatnya ada 
sekitar saya. Saya melihat hidup sebagai suatu per
mainan yang menyenangkan atau meletihkan. Ada 
usaha-usaha dan kepastian-kepastian yang tidak 
mampu saya mengerti. Saya selalu terpesona, se
kaligus curiga kepada makhluk–makhluk asing itu 
yang rela mati demi uang, merasa amat menderita 
ketika kehilangan kedudukan, atau mengorbankan 
harga diri mereka untuk kemakmuran keluarganya. 
Saya lebih  mampu mengerti pikiran seorang teman 
yang berhenti merokok dan dengan usahanya akhir
nya dia berhasil juga. Namun suatu pagi, dia mem
buka koran dan membaca berita bahwa bom-H 
pertama telah diledakkan, karena terpengaruh 
dengan berita itu dia lalu segera pergi ke toko 
tembakau. 

Sesekali saya tentu saja menganggap hidup itu 
serius. Tapi secepat kilat pikiran itu, kepura-puraan 
itu segera tampak dan saya hanya bisa berusaha 
menutupinya sebaik mungkin. Saya memainkan 
peran sebagai seorang yang efisien, terpelajar, dan 
religious, warga yang baik, ramah, cintai damai, 
bertanggung jawab, berwibawa… Singkatnya, se
muanya sempurna, Anda harus menerima kenyata
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an bahwa saya seperti Si Duchmen23 yang ada tanpa 
harus hadir. Saya tidak harus ada di sana ketika 
seluruh ruangan penuh terisi dengan diri saya. 
Saya tidak pernah benar-benar merasa antusias dan 
bersungguh-sungguh kecuali ketika saya sedang 
berolahraga dan dalam kemiliteran ketika saya  biasa 
bermain sandiwara untuk menghibur diri. Dalam 
dua situasi itu hanya ada satu aturan, permainan 
yang dimainkan tidak boleh serius dan kami harus 
bisa menikmati permainan itu. Bahkan sekarang 
pertandingan di hari minggu di stadion maupun di 
teater yang sangat saya sukai dan tidak tergantikan 
selalu penuh sesak, disanalah satu-satunya tempat di 
bumi dimana saya merasa tidak punya salah.

Tapi siapa yang akan setuju dengan kematian 
dan harta orang miskin digunakan dalam hal-hal 
yang berhubungan dengan cinta? Adakah yang 
bisa kita perbuat untuk itu? Saya cuma bisa mem
bayangkan cinta Isolde24 hanya sebatas cerita dalam 
novel dan pertunjukan sandiwara. Ada kepedihan 

23Duchmen: Flying Dutchman tokoh hantu orang Belanda.
24Isolde: Nama salah satu tokoh dalam cerita cinta antara 

Tristan dan Isolde.
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perasaan orang yang sedang sekarat yang merasuki 
peran mereka. Alasan dari klien saya yang miskin 
selalu sejalan dengan hal itu. Hidup di antara orang-
orang tanpa berbagi. Saya tidak bisa mempercayai 
hubungan-hubungan yang saya jalin.

Saya cukup santun dan sedikit lamban tapi 
setiap kali disertai kelalaian yang pada akhirnya 
menghancurkan semua. Itu sesuai dengan gambaran 
mereka tentang pekerjaan saya, keluarga saya, atau 
kehidupan saya sebagai seorang warga. Saya hidup 
dengan menggunakan standar ganda, tindakan saya 
yang paling parah biasanya terjadi ketika saya hanya 
sedikit campur tangan. Apakah hal itu yang mem
buat saya bertahan menghadapi tudingan yang se
dang ditunjukkan pada saya dan lingkungan saya 
dan yang membuat saya harus mencari sebuah solusi?

Untuk sekian lama saya merasa saya tidak meng
alami perubahan apa-apa. Saya berada di jalan yang 
tepat dan melaju cepat. Masih ingatkah Anda, bahwa 
membicarakan kebaikan sendiri akan membawa ke
malangan? Itu adalah petuah berharga. Sial bagi 
saya! Mesinnya mulai bertingkah, ada kerusakan 
yang tidak jelas sebabnya.

Pada saat itulah saya mulai memikirkan tantang 
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kematian. Saya menghitung sisa umur saya. Saya 
mencari contoh orang seusia saya yang sudah 
meninggal. Dan saya merasa tertekan dengan ke
yakinan bahwa waktu saya tidak cukup panjang 
untuk menyelesaikan tugas-tugas saya. Tugas apa? 
Saya juga tidak tahu. Sejujurnya, pekerjaan macam 
apa yang layak untuk tetap saya lanjutkan? Tapi 
bukan itu pokok masalahnya. Sebenarnya sebuah 
pikiran konyol sedang mengejar-ngejar saya, bahwa 
kita tidak boleh mati dulu sebelum kita mengakui 
semua kebohongan kita. Tidak pada Tuhan atau 
pada para pelayannya. Percayalah iman saya sudah 
lebih tinggi dari itu. Ini adalah masalah mengaku 
pada sesama manusia, contohnya kepada teman 
atau kekasih. Bahkan walaupun hanya ada satu ke
bohongan, kematian akan menyelesaikannya. Ti
dak seorangpun akan pernah tahu kebenarannya, 
karena mereka hanya fokus pada jasad si mendiang 
yang terlelap bersama rahasianya. Ini benar-benar 
membuat saya pusing, tindakan pembunuhan ter
hadap kebenaran. Sekarang hal tersebut menciptakan 
kesenangan untuk saya, dalam arti khusus tentunya. 
Contohnya gagasan bahwa saya adalah orang yang 
serba tahu membuat beberapa polisi datang keru
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mah hanya untuk bercakap-cakap. Sudahlah tidak 
usah dibicarakan lagi, saya masih belum tahu apa 
resepnya.

Saya tentu saja segera bangkit lagi, apalah arti
nya kebohongan satu orang terhadap sejarah su
atu generasi? Apa yang membuatnya cukup ber
harga untuk diungkapkan, sebuah kesalahan kecil 
seperti sebutir pasir di lautan! Saya berkata pada 
diri saya sendiri bahwa tubuhlah yang mati. Me
nurut pandangan saya, badan yang mati itu sen
diri merupakan bentuk hukuman dan menutup 
segalanya. Sang penyelamat menang (pergi untuk 
kebaikan) dalam tetes keringat kematian. Tetapi ke
nyataan itu tidak membuat saya tenang, seolah ke
matian menunggu di sebelah ranjang saya dan ketika 
saya bangun pagi perasaan itu semakin menghantui. 
Keresahan semakin meningkat, sejak saat itu saya ti
dak mampu lagi bersikap wajar.

Datanglah hari dimana saya sudah tidak tahan 
lagi. Reaksi pertama saya cukup berlebihan. Karena 
saya pembohong, saya akan mengungkapkannya dan 
melemparkan kebohongan saya pada orang-orang 
bodoh itu bahkan sebelum mereka menyadarinya. 
Demi kebenaran, saya akan menerima setiap tan
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tangan. Untuk mencegah suara tawa itu muncul 
lagi, saya membayangkan berada di muka umum 
untuk menerima ejekan. Bahkan masih dalam 
rangka menghindari penghakiman, saya ingin me
nempatkan para pengejek itu di pihak saya atau 
setidaknya menempatkan diri di pihak mereka. 
Saya merenung tentang misalnya berdesak-desakan 
dengan orang buta di jalan dan dari situ ada suka
cita yang tak terduga. Hal ini membuat saya me
nyadari betapa banyak bagian dari jiwa saya yang 
membenci mereka. Saya berencana untuk menusuk 
ban kursi roda, pergi dan berteriak “Orang miskin 
jelek!” di bawah gedung tempat para buruh bekerja 
dan menampar bayi di kereta bawah tanah. Saya ber
mimpi tentang semua itu dan tidak melakukannya 
satu pun atau mungkin saya lupa jika pernah me
lakukan sesuatu semacam itu. Dalam setiap kasus 
kata ‘keadilan’ memberi saya kemarahan yang aneh. 
Saya melanjutkan untuk tetap menggunakannya 
dengan penuh rasa marah dalam perkataan saya di 
pengadilan. Tapi saya membalasnya dengan secara 
terbuka mencela semangat kemanusiaan. Saya me
ngumumkan penerbitan sebuah manifesto yang 
mengekspos penindasan terhadap orang-orang yang 
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bersalah. Suatu hari ketika saya sedang makan lob
ster di teras restoran dan pengemis mengganggu 
saya, saya menelepon si pemilik untuk menyuruh 
dia pergi dan dengan keras menyerukan dukungan 
kepada pembela keadilan: “Anda mengganggu di
sini,” katanya. “Pergi ke sana tempat Tuan dan 
Nyonya itu!” Saya berbicara untuk siapa pun yang 
mendengarkan, saya menyesal bahwa kita tidak 
mungkin lagi untuk bertindak seperti pemilik tanah 
Rusia, karakter yang saya kagumi. Dia akan mem
berikan pukulan, pukulan yang diberikan baik un
tuk petaninya yang membungkuk kepadanya dan 
kepada mereka yang tidak tunduk kepadanya untuk 
menghukum keberanian yang dia dianggap sama-
sama kurang ajar dalam kedua kasus. 

Namun, saya ingat sesuatu yang lebih serius. 
Saya mulai menulis ode untuk Polisi dan Apotheosis25 
dari Guillotine26. Saya menggunakan alasan itu 
untuk memaksa diri secara teratur mengunjungi 
kafe khusus di mana kami, pemikir profesional ke

25Apotheosis: Wujud yang sempurna.
26Guillotine: Alat eksekusi berupa pisau besar yang digunakan 

untuk melaksanakan hukuman mati di Perancis.
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manusiaan dan bebas berkumpul. Catatan masa lalu 
saya yang baik membuat saya diterima baik, tapi 
saya mengucapkan kata terlarang, “Terima kasih 
Tuhan…” Saya mengatakan atau lebih sederhana: 
“Ya Tuhan...” Anda tahu pengunjung cafe atheis 
itu adalah orang-orang pemalu. Sesaat mereka me
lihat satu sama lain dengan tercengang karena per
kataan yang tidak pada tempatnya dan keributan 
pun akan meledak. Beberapa akan meninggalkan 
kafe, beberapa yang lain akan marah-marah tanpa 
mendengarkan perkataan yang lain, dan semua akan 
menggeliat kejang seperti setan terkena air suci.

Anda harus menemukan sifat kekanak-kanakan. 
Namun mungkin ada alasan yang lebih serius bagi 
lelucon kecil itu. Saya ingin menghancurkan per
mainan itu dan yang paling penting untuk meng
hancurkan  reputasi orang yang mereka puji, pikiran 
saya penuh dengan rasa marah. “Orang seperti 
Anda...” Orang akan mengatakannya dengan nada 
manis dan saya akan pucat. Saya tidak ingin pujian 
dari mereka karena tidak tulus dan bagaimana itu 
bisa menjadi tulus ketika saya tidak  merasakannya? 
Oleh karena itu lebih baik untuk menutupi segala 
pujian, penilaian dan penghargaan dengan jubah 
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ejekan. Saya harus membebaskan diri dari perasaan 
yang menekan saya. Untuk mengungkap diri saya 
sebenarnya terbuat dari apa, saya ingin membuka 
topeng yang saya perlihatkan kemana-mana. Misal
nya, saya ingat pernah memberikan kuliah informal 
untuk para pengacara muda yang baru belajar me
nangani kasus. Saya kesal dengan pujian luar biasa 
dari Presiden asosiasi yang telah memperkenalkan 
dan saya tidak bisa menahannya lagi. Saya mulai de
ngan antusiasme dan emosi yang meluap-luap dan 
saya tidak kesulitan memuaskan mereka. Tapi tiba-
tiba saya mulai menyarankan aliansi sebagai suatu 
sistem pertahanan. Saya berkata bahwa aliansi tidak 
disempurnakan oleh inkuisisi-inkuisisi modern yang 
menilai secara bersamaan seorang pencuri dan se
orang yang baik ​​untuk melimpahkan kejahatan 
orang kedua di bawah kejahatan orang pertama. 
Sebaliknya, saya sebagai pengacara dalam kasus ini 
bermaksud untuk membela pencuri dengan meng
ekspos kejahatan yang dilakukan oleh orang yang 
baik tadi. Saya akan menjelaskan dengan sangat jelas 
tentang hal ini. 

Mari kita anggap bahwa saya telah menerima 
untuk membela seorang warga miskin yang menjadi 
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seorang pembunuh karena cemburu. “Tuan-tuan 
Juri, pertimbangkan (saya harus mengatakan) ba
gaimana marahnya ketika seseorang melihat istri
nya berselingkuh, kebaikan hatinya telah diuji de
ngan nafsu seksual? Sekarang lihat saya, seseorang 
yang berdiri di sisi lain, yang terbebas dari segala 
tuduhan, tapi apakah keadaan saya lebih baik? Saya 
bebas, terlindung dari prasangka Anda, namun si
apa saya? Apakah saya seorang Louis XIV yang men
jadi kebanggaan, seekor kambing, seorang Firaun 
yang murka, seorang raja pemalas? Saya tidak mem
bunuh siapa pun? Belum, untuk memastikan! Te
tapi tepatkah membiarkan orang-orang hebat itu 
mati? Mungkin. Dan mungkin saya siap untuk me
lakukannya lagi. Sedangkan orang ini, lihatlah dia, 
dia tidak akan melakukannya lagi. Dia masih cukup 
menyesal dengan apa yang dilakukannya.” Pidato ini 
agak membuat kesal rekan-rekan muda saya. Namun, 
setelah beberapa saat mereka menertawakan hal itu. 
Mereka menjadi benar-benar yakin ketika saya sam
pai pada kesimpulan, saya melihat seseorang dari 
hak-hak kemanusiaannya. Hari itu, seperti  biasanya 
pada akhirnya saya menang. 

Dengan senang saya mengulang-ulang bagian 
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tentang perbuatan ketidaksenonohannya dan saya  
berhasil membuat opini yang agak membingungkan. 
Tidak untuk mempermalukannya, apalagi  memper
malukan diri saya sendiri. Pendengar saya biasanya 
merasa takjub, mereka menjadi malu dan agak pen
diam hampir seperti apa yang Anda tunjukkan. Ti
dak, jangan protes, jangan mencoba menenangkan 
saya. Anda tahu, dengan menuduh diri Anda sendiri 
tidak cukup untuk  membersihkan diri. Jika memang 
begitu, saya akan berdosa seperti anak domba. Se
seorang harus menyalahkan dirinya sendiri dengan 
cara tertentu dan akan butuh waktu yang lama. Saya 
tidak bisa melakukan itu sampai saya benar-benar 
berpasrah diri. Sebelum saya sampai pada titik itu, 
suara tawa itu akan terus terdengar, melayang tanpa 
bisa saya hilangkan. Suara tawa yang begitu lirih itu 
membuat saya merasakan penderitaan.

Tetapi menurut saya laut mulai naik. Ini tidak 
akan lama sebelum perahu kita berlayar dan hari 
berakhir. Lihat, merpati berkumpul di sana. Mereka 
berkerumun hampir diam dan cahaya meremang. 
Anda pikir kita harus tinggal untuk menikmati pe
mandangan yang agak menyeramkan ini? Tidak, 
apakah saya menarik minat Anda? Anda memang 
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sangat sopan. Selain itu saya sekarang mengambil 
resiko agar Anda benar-benar merasa tertarik. Sebe
lum menjelaskan tentang hakim pertobatan, saya 
harus menjelaskan dulu kepada Anda tentang nafsu 
dan kesulitan.
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5

Anda terkecoh temanku, perahu ini berjalan 
dengan kecepatan tinggi. Tetapi Zuyderzee 
ini sebuah laut mati, atau setidaknya ham

pir mati. Dengan tepian-tepiannya yang datar, yang 
pupus dalam kabut, tidak diketahui dimana laut 
ini berawal dan berakhir. Kalau begitu, kita ber
jalan tanpa satu pun tanda arah, kita tidak dapat 
mengukur kecepatan kita. Kita bergerak maju, dan 
tak satupun berubah. Ini bukanlah pelayaran, tetapi 
mimpi.

Di kepulauan Yunani saya pernah mempunyai 
kesan yang bertolak-belakang. Tanpa henti pulau-
pulau barumuncul di atas lingkar cakrawala. Pung
gung mereka yang tanpa pepohonan menari di garis 
batas langit. Tidak ada satupun kerancuan; dalam 
cahaya yang terang, segala-galanya adalah tanda 
arah. Dan dari satu pulau ke pulau yang lain, di atas 
kapal kecil kita yang merayap-rayap, tidak henti-
hentinya baik siang maupun malam, saya merasa 
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seperti melompat ke pucuk ombak-ombak pendek 
yang segar ke dalam suatu pacuan yang sarat dengan 
buih dan tawa. Sejak itu, Yunani sendiri hanyut ke 
sebuah tempat di dalam diri saya, ketepian ingatan 
saya.. Eh! Ketika itu saya pun hanyut, saya menjadi 
sentimentil! Tolong hentikan saya, temanku. Saya 
tanya kepada Anda, apa yang kita lakukan disana?

Ngomong-ngomong, anda tahu Yunani? Tidak? 
Syukurlah! Saya Tanya kepada Anda, apa yang kita 
lakukan disana? Mestinya banyak hati suci di sana. 
Ketahuilah bahwa teman-teman yang berjalan di 
sana, berduaan dan bergandengan tangan. Ya, para 
perempuan tinggal di rumah, sementara para lelaki 
dewasa yang pantas kita hormati dan terlihat gagah 
dengan kumisnya terlihat sedang mondar-mandir 
secara serius di atas trotoar, jari jemari mereka sa
ling menggenggam! Di timur sesekali juga begitu? 
Betul. Namun katakan pada saya, apakah Anda akan 
meraih tangan saya di jalanan kota Paris? Ah! Saya 
bergurau. Berperilakulah sepatutnya. Itu kita. Itu 
hal yang menjijikan, membuat sikap kita tidak wa
jar. Sebelum memperkenalkan diri di pulau-pulau 
Yunani, kita harus mandi berlama-lama. Udara di 
sana bersih, laut dan jernih. Dan kita…
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Kita duduk saja di kursi-kursi malas itu. Wah 
kabutnya! Saya kira saya pernah tinggal di jalur 
ketidaknyamanan. Ya, akan saya katakan kepada 
Anda bagaimana duduk perkaranya. Dahulu sesu
dah meronta-ronta, sesudah menghirup udara ter
buka yang luar biasa. Saya, yang patah semangat 
oleh kesia-siaan usaha saya, memutuskan untuk 
meninggalkan masyarakat lelaki. Tidak, tidak, saya 
tidak mencari pulau yang kosong, bukan seperti itu. 
Saya hanya mengungsi kedekat perempuan. Anda 
tahu ini, mereka betul-betul tidak mencela keras 
satupun kelemahan; lebih tepatnya, mereka berupaya 
melecehkan atau melumpuhkan kekuatan-kekuatan 
kita. Itulah sebabnya perempuan adalah ganjaran, 
bukan untuk pejuang, tetapi untuk penjahat. Dia 
itu pelabuhannya, tempat bernaungnya. Di ranjang 
dialah penjahatnya. Bukankah dia seutuhnya masih 
tetap sebagai surga bumi bagi kita? Kehabisan akal, 
saya berlari ke pelabuhan alam saya. Tetapi saya tidak 
bertutur kata lagi. Saya bermain lebih sedikit, karena 
kebiasaan; namun demikian, kekurangan imajinasi. 
Kini saya bimbang mengaku, takut mengucapkan 
lagi sejumlah kata kasar. Tampak sekali di masa itu 
saya menyadari sepenuhnya kebutuhan akan sebuah 
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cinta. Tidak senonoh bukan? Bagaimanapun juga, 
saya mengalami penderitaan yang tiada tara, se
macam penyitaan yang menjadikan diri saya lebih 
lowong lagi dan memungkinkan saya, yang setengah 
terpaksa-setengah penasaran, untuk mengadakan 
beberapa ikatan. Karena saya butuh mencintai dan 
dicintai, saya mengira diri saya sedang dirundung 
cinta. Dengan kata lain saya berlagak bodoh.

Saya terkejut sendiri, tanpa sengaja sering me
ngajukan sebuah pertanyaan yang sebenarnya sampai 
saat ini selalu saya hindari sebagai manusia yang 
berpengalaman. Saya mendengar diri ini bertanya: 
“Engkau mencintaiku?” Anda tahu bahwa lumrah 
saja orang menjawab dengan hal yang serupa; “De
ngan engkau?” Jika saya menjawab ya, saya akan me
rasa terikat sampai ke luar batas perasaan-perasaan 
saya yang sebenarnya. Jika saya berani berkata tidak, 
saya beresiko tidak dicintai lagi, dan karenanya 
saya akan menderita. Semakin perasaan (bahwa 
mudah-mudahan saya menemukan ketenangan 
hidup) terancam, semakin pula saya menuntut ada
nya perasaan itu dari pasangan saya. Maka dari itu, 
saya terbawa kepada janji-janji yang semakin lama 
semakin eksplisit, sehingga saya mengharuskan ada
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nya suatu perasaan yang semakin lama semakin 
lapang di dalam hati saya. Dengan demikian, saya 
mulai merasakan suatu gairah semu terhadap seorang 
perempuan ling-lung mempesona yang pernah 
sedemikian asyik membaca majalah perempuan, se
hingga dia membicarakan cinta dengan keyakinan 
dan pendirian dari seorang intelektual yang men
canangkan masyarakat tanpa kelas. Pendirian itu, 
Anda pasti tahu, adalah menghanyutkan. Saya men
coba membicarakan cinta, dan lama kelamaan ter
bujuk sendiri. Paling tidak sampai saat dia menjadi 
gundik saya dan sampai saat saya mengerti bahwa 
majalah perempuan yang mengajarkan pembicaraan 
cinta itu tidak mengajari penciptaannya. Sesudah 
mencintai seekor burung beo, saya harus tidur se
ranjang dengan ular. Maka dari itu, ke tempat lain 
saya mencari cinta yang dijanjikan oleh buku-buku 
yang tidak pernah saya temui dalam kehidupan.

Tapi saya sudah tidak pernah lagi berlatih. 
Selama lebih dari tiga puluh tahun saya telah men
cintai diri saya sendiri secara eksklusif. Apakah masih 
ada harapan untuk bisa menghilangkan kebiasaan 
semacam itu? Harapan itu tidak hilang dan masih 
ada sedikit gairah. Saya memiliki banyak hubungan. 
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Saya memiliki beberapa hubungan cinta yang terjadi 
secara bersamaan dan pada periode sebelumnya 
saya punya beberapa hubungan lagi. Tindakan ter
sebut justru membawa lebih banyak kemalangan 
bagi orang lain dan ketidakberuntungan bagi saya. 
Pernahkan saya ceritakan tentang burung beo saya, 
yang ketika dia putus asa, dia justru membiarkan 
dirinya mati kelaparan? Untungnya saat itu saya 
tiba tepat waktu dan memegang tangannya sam
pai dia bertemu dengan pujaan hatinya. Dan se
kembalinya pria itu dari Bali, seorang insinyur 
yang beruban itu  menceritakan cerita favoritnya 
setiap minggu padanya. Dalam hal apapun seperti 
kata pepatah mengenai gairah yang membuat jauh 
dari menemukan diri sendiri yang terangkut dan 
terbebas dalam keabadian. Saya menambahkannya 
dengan lebih banyak kejahatan dan membuat saya 
menyimpang dari kebajikan. Akibatnya, saya mem
punyai kebencian terhadap cinta yang membuat saya 
selama bertahun-tahun tidak bisa mendengar La Vie 
en Rose27 atau Liebestod28 tanpa menggertakkan gigi. 

27La Vie en rose: Sebuah lagu cinta.
28Liebestod: Ungkapan kesedihan Isolde diatas kematian Tristan.
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Saya mencoba menyerah pada perempuan dengan 
cara tertentu dan mencoba untuk hidup dalam 
kesucian. Setelah itu cukup dengan menjalin per
sahabatan dengan mereka sudah memuaskan bagi 
saya. Tapi ini sama saja dengan menyerah pada per
judian. Tanpa adanya nafsu, wanita membuat saya 
bosan melebihi apa yang saya perkirakan dan jelas 
saya juga membosankan untuk mereka juga. Tidak 
ada lagi perjudian dan tidak lebih panggung sandi
wara, saya mungkin sekarang berdiri diranah kebe
naran. Tapi sebenarnya, temanku, itu adalah kebo
sanan yang luar biasa.

Putus asa akan cinta dan kesucian, akhirnya 
saya berkata pada diriku sendiri bahwa tidak ada 
yang tersisa selain pesta pora. Sebuah pengganti 
untuk cinta, yang menenangkan tawa, mengem
balikan keheningan dan yang paling penting meng
anugerahkan keabadian. Pada tahap keracunan akan 
kemurnian, berbaring hingga larut malam diantara 
dua pelacur dan dikeringkan dari semua keinginan 
maka harapan sekali lagi menjadi sebuah penyiksaan 
dan Anda akan lihat, bagaimana pikiran akan masa 
lalu mendominasi sepenuhnya dan kesakitan hidup 
berakhir untuk selama-lamanya. Dengan kata lain, 
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saya selalu hidup dalam pesta pora tidak pernah 
berhenti menginginkan untuk menjadi abadi. 
Bukankah ini adalah sifat asli saya yang sebenarnya 
dan akibat dari besarnya kecintaan pada diri saya 
sendiri yang sudah saya katakan sebelumnya pada 
Anda? Ya, saya memiliki luapan kecintaan akan ke
kekalan. Saya terlalu mencintai diri sendiri dan tidak 
ingin objek cinta saya ini menghilang. Karenanya di 
tingkat kesadaran dan dengan sedikit pengetahuan 
ini tidak seorang pun mampu melihat alasan me
ngapa kekekalan dikaitkan dengan monyet yang 
sedang birahi. Karena saya mencintai kehidupan 
yang abadi maka saya pun memilih tidur dengan 
pelacur dan mabuk hingga malam berakhir. Di 
pagi harinya tentu saja mulut saya dipenuhi rasa 
pahit akan kefanaan. Akan tetapi untuk beberapa 
jam yang saya habiskan, saya benar-benar merasa 
senang. Beranikah saya untuk mengakuinya pada 
Anda? Saya masih ingat akan kasih sayang yang saya 
dapatkan beberapa malam yang lalu saat saya pergi 
ke klub malam yang mesum untuk menemui seorang 
penari latar yang menyerahkan kenikmatan dirinya 
dan karena reputasinya lah pada suatu sore saya ha
rus melawan bajingan berjenggot. Setiap malam 
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saya berjalan menuju bar diterangi lampu merah, 
bersenggama dengan hebat dan minum sepuasnya. 
Saya akan menunggu hingga subuh dan berakhir di 
atas ranjang yang berantakan milik tuan putriku. 
Seseorang yang akan memanjakanku dengan seks 
dan kemudian tidur tanpa transisi. Maka hari akan 
menyambut dengan lembut untuk menyingkirkan 
cahaya pada bencana ini dan saya akan bangun dan 
berdiri dengan perlahan pada fajar kemuliaan.

Saya akui alkohol dan wanita memenuhi ke
butuhan saya dengan satu-satunya pelipur lara yang 
saya layak dapatkan. Saya akan mengungkapkan 
rahasia ini kepada Anda, temanku, jangan takut 
untuk memanfaatkannya. Maka Anda akan melihat 
bahwa pesta pora yang sejati itu memberikan 
kebebasan karena tidak menciptakan kewajiban. 
Di dalamnya hanya ada diri sendiri karena itu hal 
yang disukai oleh para pecinta dari kalangan mereka 
sendiri. Ini adalah hutan tanpa masa lalu atau masa 
depan, tanpa janji atau hukuman langsung. Tempat-
tempat yang terpisah dari dunia. Memasukinya akan 
meninggalkan rasa takut dan harapan. Percakapan 
tidak wajib ada, apa yang datang bisa jadi tidak me
miliki kata-kata dan sering memang tanpa uang. Ah, 
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saya mohon biarkan saya membayar kehormatan 
untuk para wanita yang tidak dikenal dan dilupakan 
yang di kemudian hari membantu saya! Bahkan saat 
ini, ingatan saya akan mereka mengandung sesuatu 
yang menyerupai rasa hormat.

Saya bebas mengambil keuntungan dari pem
bebasan itu dalam hal apapun. Saya bahkan mampu 
melihatnya di sebuah hotel yang dikhususkan untuk 
apa yang disebut dosa hidup dan pada saat yang 
sama menghabiskan waktu dengan seorang pelacur 
dewasa dan seorang gadis yang belum menikah dari 
masyarakat kelas atas. Saya bermain dengan gagah 
pada saat pertama dan pada saat kedua memberinya 
kesempatan untuk belajar mengenai beberapa fakta 
kehidupan. Sayangnya pelacur memiliki sifat-sifat 
yang orang kelas menengah paling miliki. Dia yang 
sejak awal menyetujui untuk menulis memoarnya 
pada kertas pengakuan dan cukup terbuka untuk 
menerima ide-ide modern. Sedangkan gadis itu 
demi untuk memenuhi perannya, ia menikah untuk 
memuaskan naluri yang tak terkendali dan me
manfaatkan hadiahnya yang luar biasa. Saya tidak 
sedikitpun bangga dan pada saat yang bersamaan 
mengakuinya sebagai seseorang yang setara dengan 
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saya yang pada waktu itu oleh perkumpulan lelaki 
terlalu sering dicerca. Tapi saya tidak akan ber
sikeras pada hal itu, seperti yang Anda tahu bahwa 
bahkan seorang yang sangat cerdas dan mulia mam
pu menghabiskan satu botol minuman hingga ko
song dibandingkan yang lain. Saya mungkin pada 
akhirnya menemukan tempat untuk melepas ke
bahagiaan. Tetapi disana saya juga menemukan 
hambatan dalam diri saya. Hati saya bermasalah dan 
menyebabkan kesakitan yang begitu menakutkan 
yang tidak juga mau meninggalkan saya. Seseorang 
ingin menjadi abadi dan setelah beberapa minggu 
setelahnya dia bahkan tidak tahu apakah dia dapat 
bertahan sampai hari berikutnya atau tidak.

Satu-satunya manfaat dari pengalaman itu 
adalah ketika saya telah menyerah pada eksploitasi 
nokturnal saya menyadari bahwa hidup menjadi  
menyakitkan bagi saya. Kelelahan yang meng
gerogoti tubuh saya secara bersamaan telah banyak 
mengikis titik dasar dalam diri saya. Ketika setiap 
kelebihan menurunkan vitalitas maka yang ada 
justru hanya penderitaan. Tidak ada hiruk pikuk 
tentang pesta pora, bertentangan dengan apa yang 
dipikirkan. Ini hanyalah tidur panjang. Anda harus 
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menyadari bahwa pria yang benar-benar menderita 
karena cemburu tidak memiliki keinginan lebih 
mendesak daripada pergi ke tempat tidur dengan 
perempuan lain. Namun mereka tetap berpikir 
telah mengkhianati wanita mereka. Tentu saja me
reka ingin meyakinkan diri mereka sendiri sekali 
lagi bahwa harta karun yang mereka sayangi masih 
menjadi milik mereka. Mereka selalu ingin me
milikinya seperti kata pepatah. Tapi ada juga fakta 
bahwa segera setelah itu mereka menjadi tidak 
begitu cemburu. Karena cemburu fisik adalah hasil 
dari imajinasi dan pada saat yang sama menjadi se
buah penilaian diri. Ketika seseorang memberikan 
musuhnya sebuah pikiran mesum, maka dia me
miliki pikiran yang sama untuk dirinya sendiri. 
Untungnya, kepuasan sensual yang berlebihan akan 
melemahkan imajinasi maupun penghakiman. 
Penderitaan kemudian akan tertidur selama kejan
tanannya melakukannya. Untuk alasan yang sama, 
ketidakdewasaan menghilangkan kegelisahan meta
fisik mereka bersama dengan selingkuhan pertama 
mereka dan pernikahan mereka yang hanya di
formalkan dengan ketidaksusilaannya kemudian 
menjelma menjadi mobil jenazah monoton yang 
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berani dan baru. Ya, temanku, pernikahan kalangan 
atas telah menempatkan negara kita sama rendahnya 
dengan sandal yang kita pakai dan akan segera meng
arah ke gerbang kematian.

Apakah saya melebih-lebihkan? Tidak, tapi saya 
menyimpang dari subjek. Saya hanya ingin mem
beritahu Anda keuntungan yang saya dapatkan dari 
berpesta selama berbulan-bulan. Saya tinggal di se
macam kabut di mana tawa menjadi begitu teredam 
yang pada akhirnya saya berhenti untuk melihat 
itu. Ketidakpedulian yang penuh mengisi diri saya 
kini menemui hambatan dan diperparah dengan 
sklerosis yang saya derita. Tidak ada lagi emosi! Bah
kan marah, atau lebih tepatnya tidak marah sama 
sekali. Saya juga TBC. TBC dapat disembuhkan 
dengan mengeringkannya dan secara bertahap me
nyesakkan pemilik mereka yang berbahagia. Jadi 
TBC itu bersama saya sekarang karena saya meng
hentikan pengobatannya. Saya tetap berkutat de
ngan pekerjaan saya meskipun reputasi saya sudah 
dihancurkan oleh kata-kata yang saya ucapkan sen
diri dan keseharian profesi saya dikompromikan de
ngan rusaknya kehidupan saya. Itu penting karena 
bagaimanapun juga kenyataannya saya memancing 
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sedikit kebencian dengan nokturnal berlebihan 
daripada dengan provokasi lisan. Referensi yang 
murni hanya secara verbal yang sering saya buat un
tuk Tuhan dalam pidato saya sebelum pengadilan 
membangkitkan ketidakpercayaan dalam diri klien 
saya. Mereka mungkin takut bahwa surga tidak 
mampu mewakili kepentingan mereka seperti hal
nya yang dilakukan oleh pengacara hebat yang tak 
terkalahkan. Keadaan tersebut menimbulkan kesim
pulan bahwa saya terpanggil akan keilahian dalam 
proporsi ketidaktahuan saya. Klien saya menarik 
kesimpulan yang sama dan mereka menjadi jarang 
datang. Sekarang dan untuk beberapa waktu ke
depan saya masih menangani satu kasus yang sama. 
Kadang-kadang dengan melupakan bahwa saya 
tidak lagi percaya pada apa yang saya katakan, saya 
adalah seorang advokat yang baik. Suara dalam 
pikiran saya akan menuntun saya dan saya akan 
mengikutinya seperti yang biasanya saya lakukan. 
Paling tidak saya sudah berhasil menyelesaikannya 
dan menghabiskan waktu untuk sedikit bersenang-
senang. Di luar pekerjaan saya, saya melihat beberapa 
orang dan secara menyakitkan mempertahankan 
satu atau dua alasan yang melelahkan. Itu pernah 
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terjadi pada saya, saya menghabiskan sore hari yang 
menyenangkan tanpa hasrat untuk melakukan apa 
pun, dengan sedikit perbedaan tentunya, keluar dari 
kebosanan, saya terkadang mendengarkan apa yang 
telah dikatakan. Saya kemudian menjadi agak gemuk 
dan pada akhirnya berpikir bahwa krisis ini sudah 
berakhir. Tidak ada yang tersisa kecuali bertambah 
tua.

Suatu hari saya melakukan perjalanan tanpa 
memberitahukan teman saya bahwa saya melaku
kannya untuk merayakan kesembuhan saya. Saya 
berada di atas kapal sebuah kapal pesiar dan di 
dek atas tentu saja. Tiba-tiba, jauh di laut saya 
menyadari ada setitik hitam berwarna abu-abu baja. 
Saya membalikkan badan seketika itu juga dan 
pada saat yang bersamaan jantung saya mulai ber
debar kencang. Saat saya memaksakan diri untuk 
melihatnya titik hitam itu telah menghilang. Saya 
pun berteriak ketika saya melihat titik hitam itu 
muncul lagi. Saya berteriak dengan bodohnya untuk 
meminta bantuan. Ternyata itu adalah salah satu 
bagian dari puing-puing kapal-kapal yang mereka 
tinggalkan. Namun saya tidak mampu menahan diri 
untuk tidak melihatnya karena saya pikir itu adalah 
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orang yang tenggelam. Kemudian saya menyadari 
dalam keadaan sudah sedikit tenang, sama halnya 
seperti Anda yang mengundurkan diri dari sebuah 
ide kebenaran yang telah lama Anda ketahui dan 
menyadari bahwa teriakan tadi terdengar hingga 
ke perairan Seine sejak beberapa tahun lalu, ti
dak pernah berhenti bergerak. Suara tersebut ter
bawa hingga ke sungai di perairan Channel, dan 
kemudian meneruskan perjalanannya ke seluruh 
dunia, di hamparan tak terbatas Samudra, dan 
bahwa mereka telah menunggu saya di sana sampai 
hari saya menemui itu. Saya menyadari juga bahwa 
suara itu akan terus menunggu saya di laut dan 
sungai, di mana-mana, singkatnya, di mana air pahit 
pembaptisan saya berada. Di sini juga, ngomong-
ngomong, kita di atas air-kan? Air yang biasa saja, 
monoton, yang tak berkesudahan ini. Batas mana 
yang tidak bisa dibedakan dari lahan-lahan tersebut? 
Apakah itu hal yang luar biasa bahwa kita pernah 
mencapai Amsterdam? Kita tidak akan pernah keluar 
dari baskom besar air suci ini. Dengar, apakah Anda 
tidak mendengar teriakan camar yang tak terlihat? 
Jika mereka berteriak kepada kita, untuk apa mereka 
memanggil kita?



131

Albert Camus

Tapi mereka adalah camar yang sama dengan 
yang memanggil saya di atas Atlantik di hari ketika 
saya menyadari untuk sekali dan selamanya bahwa 
saya tidak sembuh dan yang sekarang berteriak 
bahwa saya masih terpojok, bahwa saya harus ber
hubungan sebaik mungkin dengan semua itu. 
Mengakhiri kejayaan hidup, tetapi juga mengakhiri 
kegilaan dan kebingungan. Saya harus menyadari 
dan menerima kesalahan saya. Saya harus hidup 
dalam little ease29. Pastinya, Anda tidak familiar 
dengan penjara yang disebut little-ease di abad per
tengahan. Sering atau tidak, seseorang menjadi 
terlupakan kalau dia pernah hidup di sana. Sel itu 
dibedakan dengan yang lainnya karena memiliki 
ukuran dimensi yang cerdas. Tempat itu tidak cu
kup untuk berdiri atau bahkan untuk berbaring di 
dalamnya. Seseorang harus berperilaku aneh dan 
tinggal di sana dengan posisi diagonal, tidur berarti 
pingsan dan bangun dengan jongkok. Temanku, itu 
sesuatu yang jenius dan saya kagum pada penemuan 
yang sangat sederhana. Setiap hari melalui ketetapan 

29Little ease: Sebuah penjara di Inggris yang mempunyai ruang 

sel sangat sempit.
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yang tak berubah yang mengokohkan tubuhnya. 
Pria terpidana itu mempelajari bahwa ia bersalah 
dan keluguan itu berada dalam garis kegembiraan. 
Dapatkah anda bayangkan seringnya keinginan da
tang ke puncak dan dek atas di dalam sel itu? Apa? 
Seseorang bisa hidup dalam sel seperti itu dan masih 
tidak bersalah? Mustahil. Sangat mustahil! Jika tidak 
maka penalaran saya yang lainnya akan runtuh. 
Ketidak bersalahan yang harus dikurangi untuk 
menghidupkan firasat, tidak untuk satu detik pun 
saya terhibur dengan hipotesis tersebut. Selain itu 
kita tidak dapat menegaskan ketidakbersalahan se
seorang, kecuali kita dapat menyatakan kesalahan
nya. Setiap orang menyaksikan kejahatan yang lain, 
itu yang saya yakini dan harapkan.

Percayalah, agama berada di jalur yang salah 
saat mereka mulai memoralkan dan mencaci 
suatu perintah. Tuhan tidak diperlukan untuk 
menciptakan rasa bersalah atau menghukum. Sesama 
kita saja sudah cukup dan juga dibantu oleh diri 
kita sendiri. Anda berbicara tentang penghakiman 
terakhir. Izinkan saya untuk tertawa dengan rasa 
hormat. Saya akan menunggu untuk itu dengan 
tegas, karena aku tahu apa yang lebih buruk yaitu 
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penghakiman oleh manusia. Bagi mereka, tidak ada 
keadaan khusus, bahkan niat baik dicatat kejahatan. 
Apakah Anda setidaknya mendengar istilah spitting 
cell30, dimana ada sebuah ras yang berpikir untuk 
membuktikan bahwa dirinya yang terhebat di bumi 
ini? Sebuah kotak berdinding di mana napi bisa ber
diri tanpa bergerak. Pintu padat yang mengunci dia 
di sel semennya berada tepat di dagu. Oleh karena 
itu hanya wajahnya yang terlihat dan setiap kepala 
penjara yang lewat meludahinya. Tahanan, terjepit 
di selnya, tidak bisa menghapus ludah yang ada 
wajahnya, meskipun dia diperbolehkan, ya benar, ia 
pun hanya menutup matanya. Nah, jadi temanku, 
itu adalah penemuan manusia. Mereka tidak mem
butuhkan Tuhan untuk mahakarya yang sepele itu.

Terus? Nah, kegunaan satu-satunya Tuhan 
adalah untuk menjamin ketidakbersalahannya 
dan saya cenderung untuk melihat agama lebih 
sebagai  usaha pencucian yang besar. Sesekali iya, 
tapi  sesaat saja, untuk tiga tahun dan itu tidak bisa 
disebut sebagai agama. Itu karena makin lama sabun 

30Spitting cell: Membagi sebuah sel dari sel yang biasa ke yang 

lebih berat, biasanya karena kesalahan.
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berkurang sedangkan wajah kami kotor, maka kami 
saling membersihkannya dengan hidung orang lain. 
Mari semua orang dungu, para penghuni penjara, 
kita semua saling meludah satu sama lain dan 
cepatlah! Pergi ke penjara little-ease! Setiap orang 
mencoba menjadi yang pertama meludah, itu saja. 
Saya akan memberitahu Anda sebuah rahasia besar, 
temanku. Jangan menunggu kiamat. Kiamat terjadi 
setiap hari.

Tidak, itu tidak ada. Saya hanya sedikit meng
gigil karena kelembaban terkutuk ini. Akhirnya 
kita mendarat pula. Di sini kita. Setelah Anda. Tapi 
tinggal sedikit, saya mohon berjalanlah pulang de
ngan saya. Saya belum selesai tapi saya harus pergi. 
Sulit untuk melanjutkannya. Katakanlah, apakah 
Anda tahu mengapa Tuhan disalib? Salah satu yang 
mungkin Anda pikir untuk saat ini. Nah, ada tum
pukan alasan untuk itu. Selalu ada alasan untuk 
membunuh seorang pria. Di sisi lain adalah hal 
yang mustahil untuk membelanya. Itulah sebabnya 
kejahatan selalu menemukan pengacaranya dan ke
tidakbersalahan jarang terjadi. Tapi selain alasan 
yang telah dijelaskan dengan sangat baik kepada kita 
selama dua ribu tahun terakhir ada satu penderitaan 
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besar yang mengerikan dan saya tidak tahu mengapa 
hal itu benar-benar tersembunyi. Alasan sebenarnya 
adalah bahwa Dia tahu kalau Dia tidak benar-benar 
tidak bersalah. Jika Dia tidak menanggung berat 
kejahatan yang dituduhkan pada-Nya, dia telah 
melakukan kejahatan lainnya, meskipun Dia tidak 
tahu yang mana. Apakah Dia benar-benar tidak 
mengetahui yang mana? Dia berada di sumbernya, 
setelahnya Dia harus mendengar pembantaian pada 
orang-orang tertentu yang tak berdosa. Anak-anak 
dari Yudea dibantai sementara orang tuanya mem
bawanya ke tempat yang aman. Mengapa mereka 
mati jika bukan karena Dia? Mengetahui tentara-
tentara yang berlumuran darah dari bayi menjadi 
dua membuatnya ketakutan. Tetapi mengingat siapa 
pria itu, saya yakin dia tidak bisa melupakannya. Dan 
untuk kesedihan yang bisa dirasakan di setiap tin
dakannya. Bukankah itu sifat melankolis akut yang 
tak tersembuhkan dari seorang pria yang malam demi 
malam telah mendengar suara Rachel31 menangisi 
anak-anaknya dan menolak semua kenyamanan? 
Ratapan yang akan mengoyak malam, Rachel akan 

31Rachel: Istri Jakob dalam Injil. (Perjanjian lama)
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memanggil anak-anaknya yang telah dibunuh demi 
pria itu, dan pria itu masih hidup!

Mengetahui apa yang telah Dia ketahui mem
buat akrab dengan segala sesuatu tentang manusia. 
Ah, siapa yang akan percaya bahwa hanya sedikit ke
jahatan yang menyebabkan orang lain mati daripada 
tidak membunuh orang lain! Membawa wajahnya 
siang dan malam dengan kejahatan yang lugu, dia 
merasa terlalu sulit baginya untuk bertahan dan me
lanjutkannya. Tapi itu lebih baik, mati dengan tidak 
membela diri agar tidak menjadi satu-satunya yang 
hidup dan pergi ke tempat lain di mana mungkin 
Dia akan dipertahankan. Kenyataanya Dia tidak 
dipertahankan, Dia mengeluh dan pada akhirnya Dia 
dikecam. Ya, itu adalah penginjil ketiga, saya percaya, 
yang pertama kali ditekan keluhannya. “Mengapa 
Engkau meninggalkan Aku?” Itu tangisan untuk 
menghasut, bukan? Nah kemudian, buang pikiran 
Anda! Jika Lukas32 tidak menekankan apa pun, 
maka permasalahan itu tidak akan terlihat dalam hal 
apapun, maka itu akan diasumsikan sebagai hal yang 
tidak penting. Jadi sensor meneriakkan kencang-

32Lukas: Salah seorang murid Yesus. (Perjanjian baru)



137

Albert Camus

kencang apa yang diharamkan. Maka perintah di 
dunia akan menjadi ambigu.

Tetapi yang dikecam pun tidak mampu untuk 
melanjutkan. Dan saya tahu, teman, apa yang saya 
bicarakan. Ada saat ketika saya tidak punya ide se
dikit pun di setiap kejadian, bagaimana saya bisa 
mencapai yang berikutnya. Ya, tidak seorang pun 
dapat berperang di dunia ini, cinta monyet, menyiksa 
seorang temannya, atau hanya mengatakan kata-kata 
jahat kepada tetangganya yang sedang merajut. Tapi 
dalam kasus tertentu, serta merta hanya melanjut
kannya menjadi manusia super. Dan dia bukan 
manusia super, Anda dapat mempercayai kata-kata 
saya. Dia dapat meneriakkan penderitaannya dan 
itulah mengapa saya mencintainya, teman saya yang 
meninggal tanpa diketahui.

Hal yang disayangkan adalah bahwa ia mening
galkan kami sendirian, untuk melanjutkan apapun 
yang terjadi, bahkan ketika kita menginap di little-
ease, pada gilirannya mengetahui apa yang dia tahu 
tapi tidak mampu melakukan seperti apa yang dia 
lakukan dan mati seperti dia. Orang secara alami 
mencoba untuk mendapatkan bantuan dari kemati
annya. Setelah semuanya, dia melakukan hal yang 
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jenius dengan memberitahu kami, “Kau bukan 
sesuatu yang cantik untuk dilihat, sudah pasti! Yah, 
kita tidak akan masuk ke detailnya. Kami hanya akan 
melikuidasi semuanya sekaligus, di kayu salib!” Tapi 
terlalu banyak orang sekarang yang naik ke salib hanya 
untuk dilihat dari jarak yang lebih jauh, bahkan jika 
mereka harus menginjak-injak orang lain yang sudah 
ada lama ada di sana sebelumnya. Terlalu banyak 
orang telah memutuskan untuk melakukannya tanpa 
kemurahan hati dengan tujuan mempraktekkan 
amal. Oh, ketidakadilan, tingkat ketidakadilan telah 
memperlakukannya! Ini meremukkan hati saya!

Oh Surga, begitu mudahnya seseorang ter
gelincir ke dalam suatu kebiasaan, Saya berada di 
puncak pidato di pengadilan. Maafkan saya dan 
saya menyadari punya beberapa alasan. Mengapa be
berapa belokan dari sini ada sebuah museum yang 
disebut Our Lord in the Attic (Tuhan ada di loteng) ? 
karena pada saat itu  mereka memiliki catacombs33 di 
loteng. Lagipula, di sini gudangnya kebanjiran. Tapi 
hari ini, atur pikiran Anda untuk beristirahat, Tuhan 
mereka bukanlah di loteng atau di ruang bawah 

33Catacombs: Pemakaman bawah tanah.



139

Albert Camus

tanah. Mereka telah mengangkat dirinya ke bangku 
hakim, di rahasia hati mereka, dan mereka mem
benturkannya, di atas semua yang mereka hakimi, 
mereka menghakimi di dalam nama-Nya.

Dia berbicara dengan lembut ke pezina, “Saya 
pun tidak menghukum engkau!” Tapi itu tidak ma
salah, mereka mengutuk tanpa membebaskan siapa 
pun. Dalam nama Tuhan, di sini adalah apa yang 
Anda pantas dapatkan. Tuhan? Dia, teman saya, 
tidak berharap begitu banyak. Dia hanya ingin di
cintai, tidak lebih. Tentu saja, ada orang-orang yang 
mengasihi Dia, bahkan di antara orang-orang Kris
ten. Tapi mereka tidak banyak. Dia meramalkan 
hal itu juga; Dia memiliki rasa humor. Petrus34, kau 
tahu, ketakutan, Peter menyangkalnya, “Saya tidak 
kenal orang itu... Saya tidak tahu apa yang engkau 
katakan...” dan masih banyak ucapan lainnya. Sung
guh, Dia pergi terlalu jauh! Dan teman saya membuat 
permainan kata, “Engkau Peter dan di atas batu karang 
ini Saya akan mendirikan jemaat-Ku.” Ironi bisa pergi 
lebih jauh lagi, bukankah begitu? Tapi tidak, mereka 

34Petrus: Petrus, salah seorang dari dua belas murid Yesus. 

(Perjanjian Baru)
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masih menang! Anda lihat, Dia telah mengatakan 
itu! Dia memang telah mengatakannya, Dia tahu 
pertanyaan itu secara menyeluruh. Dan kemudian, 
Dia pergi untuk selamanya, meninggalkan mereka 
untuk menghakimi dan menghukum dengan 
pengampunan keluar dari bibir mereka dan meng
hukum dalam hati mereka.

Karena itu, tidak bisa dikatakan bahwa tidak ada 
lagi belas kasihan, tidak, demi surga, kita tidak per
nah berhenti berbicara tentang hal itu. Hanya saja 
tidak ada yang pernah dibebaskan lagi. Di atas mayat 
tak bersalah, hakim berkerumun, para hakim dari 
semua spesies, orang-orang dari Kristus dan orang-
orang dari Anti-Kristus yang sama pula direkonsiliasi 
di little-ease. Dikarenakan seseorang tidak harus di
salahkan akan segalanya secara eksklusif di dalam 
agama Kristen. Maka yang lain akan terlibat juga. 
Apakah Anda tahu apa yang telah terjadi pada sa
lah satu rumah di kota ini yang dijadikan tempat 
menginap?

Descartes35? Sebuah rumah sakit jiwa. Ya, itu 

35Descartes: Rene Descartes, filsuf perancis yang dijuluki 

“Bapak Filsafat Modern”, Ia peletak dasar aliran rasionalisme.
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tempat untuk penyakit linglung dan sebuah tempat 
penganiayaan. Kami merasa wajar untuk wajib da
tang ke sana. Anda memiliki kesempatan untuk 
mengamati bahwa saya tidak mengampuni apapun 
untuk Anda dan saya tahu bahwa Anda berpikir 
seperti apa yang saya lakukan. Oleh karena itu, ka
rena kita semua hakim, kita semua bersalah satu 
sama lain, semua Kristian dengan cara yang murah, 
satu persatu disalibkan, tanpa selalu mengetahuinya. 
Kami, paling tidak jika tidak menemukan jalan ke
luar, saya Clamence menjadi satu-satunya solusi dan 
kebenaran pada akhirnya.

Tidak, saya berhenti temanku, saya tidak takut 
pada apapun! Selain Saya akan meninggalkan Anda, 
karena kita berada di pintu saya. Dalam kesendirian 
dan ketika lelah, seseorang cenderung menjadikan 
seseorang menjadi Nabi. Ketika semua dikatakan dan 
dilakukan, itu benar-benar adalah siapa saya yang 
sebenarnya, setelah berlindung di padang pasir batu, 
kabut, dan perairan yang tenang. Nabi palsu pada 
waktu lampau, Elijah tanpa mesias, hidupnya diisi 
dengan demam dan alkohol. Saya kembali melawan 
pintu berjamur ini, jari saya menunjuk langit untuk 
mengancam, menyiramnya dengan kutukan pada 
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laki-laki tanpa hukum yang tidak bisa bertahan pada 
penghakiman apapun. Karena mereka tidak mampu 
menahannya, sangat mahal, dan itulah seluruh per
tanyaannya. Dia yang bergantung pada hukum ti
dak takut pada penghakiman yang menempatkan 
dia di tempatnya, dalam perintah yang dia percaya. 
Tapi yang paling kejam dari siksaan manusia adalah 
menghakimi tanpa hukum. Namun, kita berada da
lam siksaan itu. Dirampas dari jalan alami oleh para 
hakim dan terlepas secara acak, berlomba melalui 
pekerjaan mereka. Oleh karena itu, kita harus men
coba untuk pergi lebih cepat daripada mereka, bu
kan? Dan itu adalah rumah sakit jiwa yang nyata. 
Nabi dan dukun berlipat ganda, mereka harus 
cepat-cepat sampai di sana dengan hukum yang baik 
atau organisasi sempurna sebelum dunia ini sepi. 
Untungnya, saya pun tiba! Saya adalah akhir dan 
awal, saya mengumumkan hukum. Singkatnya, saya 
seorang hakim-bertobat.

Ya, ya, saya akan memberitahu Anda besok apa 
saja yang ada dalam profesi yang mulia ini. Anda 
akan pergi esok lusa, jadi kita sedang terburu-buru. 
Datanglah ke tempat saya, maukah Anda? Bunyikan 
tiga kali. Anda akan kembali ke Paris? Paris adalah 
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tempat yang jauh, Paris adalah tempat yang indah, 
saya belum lupa itu. Saya ingat senja itu lebih atau 
kurang di musim yang sama. Malam hadir kering 
dan parau, di atas atap biru dengan asap gemuruh 
kota, sungai tampaknya mengalir mundur. Lalu saya  
berjalan di jalan-jalan. Mereka mengembara juga 
sekarang, saya tahu! Mereka mengembara, berpura-
pura untuk mempercepat bertemu istri yang letih, 
rumah yang sempit... Ah, sayangku, apa Anda tahu 
seperti apa makhluk sunyi yang sama seperti saat dia 
mengembara di kota-kota besar? 
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6

Saya malu saat masih berada di tempat tidur 
ketika Anda datang. Bukan apa-apa hanya de
mam kecil yang saya obati dengan sebotol gin. 

Saya terbiasa dengan serangan ini. Malaria, saya pikir 
bahwa saya terjangkit pada saat saya menjadi Paus. 
Tidak, saya hanya setengah bercanda. Saya tahu 
apa yang Anda pikirkan saat ini, sangat sulit untuk 
memisahkan yang benar dari yang salah dalam apa 
yang saya katakan. Saya akui Anda benar. Diri saya... 
Anda lihat, orang yang pernah saya kenal membagi 
manusia menjadi tiga kategori, mereka yang lebih 
memilih untuk tidak menyembunyikan apa-apa 
daripada harus berbohong, mereka yang lebih me
milih berbohong untuk tidak menyembunyikan 
apapun, dan yang terakhir adalah mereka yang suka 
keduanya, berbohong dan menyembunyikan apa
pun. Saya akan membiarkan Anda memilih mana 
yang paling cocok untuk saya.

Tapi apa peduliku? Bukankah kebohongan 
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akhirnya mengarah pada kebenaran? Dan tidak se
mua cerita saya benar atau salah cenderung ke arah 
kesimpulan yang sama? Tidakkah semua memiliki arti 
yang sama? Jadi apa bedanya, apakah mereka benar 
atau salah jika dalam kedua kasus yang signifikan 
dari mereka adalah apa yang telah  saya lakukan 
dan siapakah saya sebenarnya? Kadang-kadang le
bih mudah untuk melihat dengan jelas seorang 
pembohong daripada orang yang mengatakan ke
benaran. Kebenaran seperti cahaya, membutakan. 
Sebaliknya, kepalsuan adalah senja yang indah yang 
mempercantik setiap objek. Nah, pilih yang Anda 
suka, saya dinamakan Paus di kamp penjara. 

Silahkan duduk. Anda bisa memeriksa ruangan 
ini. Kosong tentunya dan juga bersih. Sebuah ruangan  
tanpa furnitur atau pot tembaga. Dan juga tanpa 
buku karena saya sudah menyerah untuk membaca 
buku beberapa waktu lalu. Pada suatu waktu, rumah 
saya penuh dengan buku yang ringan untuk dibaca. 
Itu sesuatu yang menjijikkan sama halnya dengan 
orang-orang yang memotong sepotong foie gras36 
dan membuang sisanya. Bagaimanapun saya telah 

36Foie gras: Hidangan yang terbuat dari hati angsa.
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berhenti menyukai apapun kecuali pengakuan 
dan menulis untuk menghindari pengakuan, tidak 
mengatakan apapun tentang apa yang mereka ke
tahui. Ketika mereka mengaku mendapatkan pene
rimaan yang menyakitkan dan Anda harus hati-hati 
karena mereka akan berpakaian seperti mayat. Per
cayalah, saya tahu apa yang saya bicarakan. Jadi saya 
menghentikan itu. Tidak ada lagi buku, tidak ada 
benda yang lebih berguna selain kebutuhan untuk 
telanjang, bersih dan dipoles seperti peti mati. Selain 
itu, tempat tidur Belanda ini begitu keras dengan 
sprei yang rapi, maka saat seseorang meninggal di 
dalamnya seakan-akan dia sudah  dibungkus kain 
kafan, dibalsem dalam kemurnian.

Anda penasaran ingin tahu petualangan kepausan 
saya? Tidak ada yang luar biasa, kan? Haruskah saya 
memiliki kekuatan untuk mengatakannya kepada 
Anda tentang petualang itu? Ya, memang tidak 
menarik lagi. Itu semua sudah lama terjadi. Itu ter
jadi di Afrika dimana berkat Mr. Rommel, perang 
berkecamuk di sana. Tentu saja saya tidak terlibat 
di dalamnya. Tidak, jangan khawatir. Saya sudah 
menghindar dari yang terjadi di Eropa. Dimobili
sasi tentu saja, tapi saya tidak pernah melihat keja
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diannya. Di satu sisi saya menyesalinya. Karena 
bisa jadi itu akan mengubah banyak hal? Tentara 
Perancis tidak membutuhkan saya untuk berada di 
barisan depan, mereka hanya meminta saya untuk 
mengambil bagian ketika mundur. Beberapa saat 
kemudian saya kembali ke Paris dan kota-kota di 
Jerman. Saya tergoda oleh perlawanan, dimana 
orang-orang mulai berbicara dan menemukan bahwa 
saya adalah seorang yang patriotik. Anda tersenyum? 
Anda salah. Saya membuat penemuan saya di bagian 
Metro, di stasiun Chatelet. Seekor anjing kesasar ke 
labirin, besar, berambut acak-acakan, satu telinga 
menekuk, mata yang tertawa, ia melompat-lompat 
dan mengendus di kaki orang yang lewat. Saya punya 
kesukaan yang sangat kuno dan sangat menyukai 
anjing. Saya suka mereka karena mereka selalu me
maafkan. Saya memanggil yang satu ini yang da
tang dengan ragu-ragu, saya jelas sudah menang, 
mengibaskan ekornya dengan antusias beberapa 
meter di depan saya. Kemudian, seorang prajurit 
muda Jerman sedang berjalan cepat melewati saya. 
Sesampainya di depan anjing itu, dia membelai 
kepalanya yang berbulu. Tanpa ragu-ragu, hewan 
itu menjatuhkan tubuhnya dengan antusiasme yang 
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sama dan ia pun menghilang bersamanya. Muncul 
rasa benci dan semacam kemarahan kepada tentara 
Jerman itu, reaksi saya itu jelas menunjukkan jiwa 
patriotik. Jika anjing itu mengikuti seorang warga 
sipil Perancis, saya tidak akan memikirkannya. Ta
pi, sebaliknya saya membayangkan bahwa anjing 
ramah itu menjadi maskot resimen Jerman dan itu 
justru membuat saya marah. Oleh karenanya tes itu 
meyakinkan.

Saya telah sampai ke zona selatan dengan 
maksud mencari tahu tentang perlawanan orang 
Eropa itu. Tapi setelah sampai di sana dan setelah 
menemukannya saya merasa ragu-ragu. Usaha ter
sebut menyadarkan saya akan sedikit kegilaan saya 
dan dengan kata lain, romantis. Saya pikir tindakan 
secara sembunyi-sembunyi tidak satu pun cocok 
dengan tempramen saya ataupun preferensi saya 
untuk mencapai titik tertinggi. Bagi saya itu seperti 
saya diminta untuk melakukan beberapa tenun di 
ruang bawah tanah, siang dan malam sampai ber
akhir. Sampai beberapa biadab harus datang untuk 
mengangkut saya dari persembunyian, membatalkan 
tenun saya dan kemudian menyeret saya ke ruang 
bawah tanah lain untuk melawan saya sampai mati. 
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Saya mengagumi mereka yang terlibat dalam ke
pahlawanan dengan sungguh-sungguh tapi tidak 
bisa meniru mereka.

Jadi saya menyeberang ke Afrika Utara dengan 
tujuan jelas untuk kembali ke London. Tapi di Afrika 
situasi tidak jelas, pihak yang saling bertentangan 
tampaknya sama-sama benar dan saya berdiri di 
kejauhan. Saya bisa melihat dari sikap Anda. Anda 
pasti berpikir bahwa saya terlalu cepat, ulasan rinci 
yang memiliki arti tertentu. Nah, kita bisa katakan 
bahwa setelah menghakimi Anda pada nilai Anda 
yang sebenarnya, saya melewatkan mereka sehingga 
Anda akan melihat mereka lebih baik. Pada akhirnya 
saya mencapai Tunisia di mana seorang teman yang 
menyukai saya memberi pekerjaan. Teman itu 
adalah wanita yang sangat cerdas yang terlibat dalam 
bisnis film. Saya mengikutinya ke Tunisia dan tidak 
mengetahui pekerjaannya yang sebenarnya sampai 
di hari setelah pendaratan Sekutu di Aljazair. Dia 
ditangkap pada hari itu oleh Jerman dan begitu 
juga saya, tapi tanpa ada maksud untuk itu. Saya 
tidak tahu apa yang terjadi padanya. Seperti halnya 
saya, saya tidak dilukai dan saya menyadari bahwa 
itu hanya sebatas untuk keamanan. Saya ditahan 
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dekat Tripoli di sebuah kamp dimana kami sangat 
menderita akibat kehausan dan kemiskinan lebih 
dari hal yang brutal. Saya tidak akan menjelaskannya 
kepada Anda. Kami anak-anak setengah abad ini 
tidak perlu diagram untuk membayangkan tempat 
tersebut. Seratus lima puluh tahun yang lalu orang 
menjadi sentimentil tentang danau dan hutan. Hari 
ini kita memiliki lirik dari sel penjara tersebut. Oleh 
karena itu saya akan menyerahkannya kepada Anda. 
Anda hanya perlu menambahkan beberapa rincian 
seperti panas, matahari diatas kepala, lalat, pasir, dan 
kurangnya air.

Ada seorang pemuda Perancis yang memiliki 
“kepercayaan” ada bersama saya. Ya, itu jelas se
buah dongeng! Tipe Duguesclin37, jika Anda meng
inginkannya. Dia menyeberang dari Perancis ke 
Spanyol untuk pergi dan berperang. Katolik meng
asingkannya dan setelah melihat bahwa di kamp-kamp 
Franco38 yang ada kacang polongnya. Jika boleh saya 

37Duguesclin : Diambil dari nama seorang tokoh perancis 

Bertrand du Guesclin.
38Franco: Jendral Franco pempimpin de facto Spanyol dari tahun 

1939 hingga tahun 1975.
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katakan, mereka diberkati oleh Roma dan dia semakin 
menjadi melankolis. Bukan juga langit Afrika dimana 
dia selanjutnya mendarat, maupun kesenangan 
kamp yang dapat mengganggunya dari perasaan 
melankolis itu. Bayangannya, dan juga matahari, di 
suatu keadaan dapat membuat dia menundukkan 
wajahnya. Suatu hari ketika di bawah tenda yang 
basah oleh timah cair, sepuluh atau lebih dari kita 
terengah-engah di antara lalat-lalat. Dia mengulangi 
kecamannya untuk melawan Romawi, sebagaimana 
dia menyebutnya. Dia memandang kami dengan 
tatapan liar di atas jenggotnya yang baru seminggu 
itu. Dengan bertelanjang dada hingga pinggang yang 
dibasahi keringat, dia mengetukkan tangannya seperti 
pada keyboard hingga terlihat tulang rusuknya. 
Dia mengatakan kepada kami pentingnya seorang 
Paus baru yang harus hidup menderita, bukannya 
berdoa di atas mimbar dan secepatnya kondisi akan 
lebih baik. Dia menatap dengan mata liar saat dia 
menggelengkan kepalanya. “Ya,” ulangnya, “Secepat 
mungkin!” Kemudian dia tiba-tiba menjadi tenang 
dan dengan suara yang membosankan mengatakan 
bahwa kami harus memilih dia atau diri kami sendiri. 
Memilih seorang pria lengkap dengan keburukan 
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dan kebaikan-Nya dan bersumpah demi Dia, dalam 
kondisi satu-satunya dimana dia harus setuju untuk 
tetap hidup, dalam dirinya sendiri dan pada orang 
lain, demi penderitaan masyarakat kami. “Siapa di 
antara kita,” tanyanya, “Yang merasa paling gagal?” 
Sebagai lelucon, saya mengangkat tangan saya dan 
saya satu-satunya yang melakukannya. “Baik. Jean-
Baptiste akan melakukannya.” Tidak, dia tidak 
mengatakan itu justru karena saya punya nama lain 
pada masa itu. Dia menyatakan setidaknya orang yang 
mencalonkan diri seperti yang saya lakukan barusan 
juga dapat diandaikan sebagai kebajikan terbesar dan 
kemudian mengusulkannya untuk memilih saya. 
Yang lain setuju, menyenangkan. Tetapi dengan jejak 
keseriusan yang semuanya sama. Yang benar adalah 
Duguesclin itu telah membuat kami terkesan. Se
pertinya saya satu-satunya yang tidak tertawa sama 
sekali. Bermula saat saya menganggap bahwa Nabi 
kecil saya benar dan kemudian dengan matahari, te
naga kerja yang melelahkan, perjuangan untuk air, 
kami tidak sedang berada pada keadaan terbaik kami. 
Saya melatih kepausan saya dalam hal apapun selama 
beberapa minggu, dengan tingkat keseriusan yang 
meningkat.
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Terdiri dari apa kelompok itu? Yah, saya adalah 
seorang pemimpin dalam sebuah kelompok atau 
sekretaris penjara. Bahkan orang-orang yang tidak 
memiliki iman, mulai terbiasa mematuhi saya da
lam hal apapun. Duguesclin merasa menderita, saya 
memberikan dia penderitaan. Saya kemudian menya
dari bahwa itu tidak begitu mudah seperti yang saya 
pikir, jika saya menjadi Paus dan saya ingat ini baru 
sehari setelah kemarin saya memberikan Anda pidato 
yang mencemooh tentang saudara-saudara kita para 
hakim. Masalah besar di kamp itu adalah adanya 
penjatahan air. Kelompok-kelompok lain, politik 
atau sekterian telah dibentuk dan masing-masing 
pemimpin telah disukai rekan-rekannya. Saya pun 
harus memimpin kelompok saya dan ini adalah 
konsesi kecil untuk memulainya. Saya tidak bisa 
benar-benar mempertahankan kesetaraan bahkan 
di antara kami. Berdasarkan kondisi kawan-kawan 
saya atau pekerjaan yang harus mereka lakukan. Saya 
diberi keuntungan untuk ini atau itu. Perbedaan ter
sebut jauh, Anda dapat memegang kata-kata saya 
untuk itu. Tapi jelas saya lelah dan tidak lagi ingin 
memikirkan masa itu. Mari kita katakan bahwa 
saya akan menutup lingkaran hari saya dengan me
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minum air dari kawan saya yang tengah sekarat. 
Tidak, tidak, itu bukan Duguesclin, dia sudah mati, 
saya percaya karena dia terlalu mengirit. Selain itu, 
semenjak dia berada di sana, kalau bukan karena 
saya mencintainya maka saya akan menolaknya lagi. 
Karena saya mencintainya, ya, saya mencintainya 
atau itu menurut saya. Tapi saya minum air, sudah 
tentu saya meyakinkan diri saya bahwa orang lain 
membutuhkan saya lebih dari orang yang akan mati 
ini dan bahwa saya memiliki kewajiban untuk men
jaga diri tetap hidup demi mereka. Dengan demikian, 
temanku, kerajaan dan gereja-gereja lahir di bawah 
matahari kematian. Dan dalam rangka untuk mem
perbaiki apa yang telah saya katakan kemarin, saya 
akan memberitahu Anda bahwa ada ide besar yang 
mendatangi saya ketika menceritakan semua ini. 
Yang saya yakin sekarang saya mungkin sadar atau 
hanya bermimpi. Ide hebat saya adalah kita harus 
memaafkan Paus. Dia mengorbankan lebih banyak 
daripada orang lain untuk mengawalinya. Kedua, 
itulah satu-satunya cara untuk membuat kita, diri 
sendiri, melebihi dirinya...

Sudahkan Anda benar-benar menutup pintu? 
Iya? Tolong pastikan. Maafkan saya, saya memiliki 



155

Albert Camus

bolt-complex39. Titik dimana saya akan tidur, saya 
tidak pernah ingat apakah saya sudah menutup 
gerendel. Dan setiap malam saya harus bangun 
untuk memastikannya. Orang lain bisa saja tidak 
mempercayainya, seperti yang telah saya katakan. 
Jangan berpikir bahwa kekhawatiran mengenai 
bolt ini adalah sebuah reaksi dari ketakutan se
orang pemilik rumah. Di masa lalu, saya tidak 
mengunci apartemen saya atau mobil saya. Saya 
tidak mengunci tempat uang saya, saya tidak yakin 
dengan apa yang saya miliki. Sejujurnya, saya sedikit 
malu untuk memiliki banyak hal. Bukannya saya 
kadang-kadang dalam percakapan umum saya ber
seru dengan kesungguhan: “Properti, tuan-tuan, 
adalah pembunuhan!” saya tidak cukup besar hati 
untuk berbagi kekayaan saya dengan orang mis
kin yang membutuhkan, saya meninggalkannya di 
tempat terakhir para pencuri pada akhirnya, ber
harap dengan demikian dapat memperbaiki ketidak
adilan secara kebetulan. Apalagi hari ini, saya tidak 
memiliki apapun. Oleh karena itu, saya tidak kha
watir tentang keselamatan saya, tapi tentang diri saya 

39Bolt-complex : Suatu phobia terhadap keamanan gerendel/ kunci.
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dan kehadiran pikiran saya. Saya sama-sama ingin 
memblokir pintu alam semesta kecil yang tertutup 
dimana saya adalah rajanya, Paus, dan juga hakim.

Ngomong-ngomong, maukah Anda membuka 
lemari itu? Ya, lihatlah lukisan itu. Apakah Anda 
tidak mengenalinya? Itu adalah gambar The Just 
Judge. tidakkah hal ini membuat Anda melompat? 
Apakah budaya Anda memiliki kesenjangan? Na
mun jika Anda membaca koran, Anda akan ingat 
pencurian pada tahun 1934 dari Katedral Saint-
Bavon di Ghent, dari salah satu panel lukisan di altar 
Van Eyck yang terkenal, The Adoration of the Lamb40. 
Panel itu disebut The Just Judge. Panel lukisan itu 
menggambarkan hakim yang menunggang kuda 
yang memuja hewan suci. Lukisan itu ditukar dengan 
salinan yang sangat baik, sedangkan yang asli tidak 
pernah ditemukan. Nah, ini dia. Tidak, saya tidak ada 
hubungannya dengan itu. Seseorang sering datang 
dari Mexico City, Anda pernah melihatnya sekilas di 
suatu malam, menjualnya pada gorila demi sebotol 
minuman yang  membuat dia mabuk semalaman. 

40The Adoration of the Lamb: Sebuah lukisan karya Uskup 

Agung Ghent dibuat pada abad 15.



157

Albert Camus

Mulanya saya menyarankan ke teman kita untuk 
menggantungnya di tempat yang terhormat untuk 
waktu yang lama, sementara mereka sedang mencari 
lukisan itu di seluruh dunia, sementara hakim saleh 
kami duduk bertahta di Mexico City di atas pemabuk 
dan muncikari. Kemudian gorila, atas permintaan 
saya, memasukkannya ke penjagaan saya di sini. 
Dia sedikit menolak ketika melakukannya, tapi dia 
ketakutan ketika saya menjelaskan permasalahnya ke
padanya. Sejak itu, sebagai seorang hakim saya layak 
membentuk perusahaan saya sendiri. Di Mexico City, 
di atas bar, Anda melihat kekosongan yang mereka 
tinggalkan di sini.

Mengapa saya tidak mengembalikan panel lukis
an itu? Ah ! Ah ! Anda memiliki refleks seorang polisi, 
ya Anda melakukannya! Yah, saya akan menjawab 
pertanyaan Anda seperti yang saya lakukan layaknya 
seorang pengacara negara, hal ini bisa terjadi kepada 
siapapun, bahwa lukisan ini telah datang untuk ber
istirahat di kamar saya. Pertama, karena itu bukan 
milik saya tapi milik pemilik Mexico City, yang layak 
mendapatkannya sama halnya dengan Uskup Agung 
Ghent. Kedua, karena di antara semua orang yang 
membuat dokumen terakhir dari The Adoration of The 
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Lamb tidak ada yang bisa membedakan mana yang 
salinan dan mana yang aslinya dan karenanya tidak 
ada yang dirugikan akibat perbuatan saya. Ketiga, 
karena dengan cara ini saya bisa mendominasi. 
Penghakim palsu diadakan demi kekaguman dunia 
dan saya sendiri tahu mana yang benar. Keempat, 
karena saya memiliki kesempatan untuk dikirim ke 
penjara, sebuah ide yang menarik. Kelima, karena 
mereka para hakim sedang dalam perjalanannya 
untuk The Lamb, karena tidak ada lagi The Lamb atau 
orang yang bersalah. Karena bajingan pintar yang 
mencuri panel lukisan itu merupakan alat keadilan 
yang tidak boleh gagal. Akhirnya, karena cara ini 
maka semuanya menjadi selaras. Keadilan dipisahkan 
sekali lagi untuk semua dari ketidakbersalahan, yang 
berakhir di kayu salib dan yang sebelumnya ada di 
dalam lemari. Saya memiliki cara yang jelas untuk 
bekerja sesuai dengan keyakinan saya. Dengan hati 
yang tulus saya bisa mempraktekkan sulitnya profesi 
sebagai hakim-bertobat, di mana saya telah membuat 
diri saya bangkit setelah begitu banyak harapan 
suram dan kontradiksi dan sekarang saatnya bagi 
saya, untuk memberitahukan Anda tentang hakim 
bertobat karena Anda akan segera pergi.
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Izinkan saya yang pertama duduk sehingga saya 
bisa bernapas lebih mudah. Oh, betapa lemahnya 
saya! Tolong saya… Kunci penghakiman saya. 
Profesi hakim-bertobat yang saya praktekkan saat 
ini. Biasanya saya berkantor di Mexico City. Tapi 
kenyataannya panggilan dilakukan di luar tempat 
kerja. Bahkan di tempat tidur, bahkan ketika saya 
demam, saya melakukan tugas saya. Selain itu jika 
salah seorang tidak melakukan profesi ini, maka 
yang lain akan bernafas terus-menerus. Saya tidak 
menyangka bahwa saya telah berbicara dengan Anda 
panjang lebar seperti ini selama lima hari hanya 
untuk bersenang-senang. Tidak, saya sudah cukup 
sering berbicara tanpa tahu apa yang saya bicarakan 
di masa lalu. Sekarang kata-kata saya memiliki 
tujuan. Mereka memiliki tujuan, jelas untuk mem
bungkam tawa, menghindari penghakiman pribadi. 
Meskipun tampaknya ada cara lain untuk melarikan 
diri. Bukanlah hal besar yang menghalangi jalan 
dimana kita melarikan diri adalah fakta bahwa kita
lah yang pertama menghukum diri kita sendiri? 
Oleh karena itu penting untuk memulainya dengan 
memperluas penghukuman bagi semua tanpa ada 
perbedaan untuk mengurangi permulaannya.
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Tidak ada alasan apapun, bagi siapapun, itulah 
prinsip saya sejak awal. Saya menolak niat baik pada 
kesalahan yang terlihat terhormat menjadi keaadan 
yang meringankan seperti dalam perselingkuhan. 
Bagi saya tidak ada pemberian pengampunan atau 
berkat. Semuanya hanya penghitungan, dan kemu
dian, “Kejahatan Anda menjadi sangat banyak. Anda 
adalah seorang pelaku kejahatan, satir, keturunan 
pembohong, seorang homoseksual. Seorang seni
man, dll” itu saja. Datar-datar saja. Filsafat sama 
halnya dengan politik, saya adalah teori apapun yang 
menolak untuk memberikan ketidakbersalahan ma
nusia dan praktek apa pun yang memperlakukan dia 
sebagai yang bersalah. Lihatlah ke dalam diri saya, 
temanku, advokat yang tercerahkan tentang per
budakan.

Tanpa perbudakan maka tidak akan ada yang 
namanya solusi begitulah yang sebenarnya. Saya 
baru saja menyadarinya. Suatu hari, saya selalu bicara 
tentang kebebasan. Saat sarapan, saya mengolesinya 
pada roti saya, saya kunyah sepanjang hari, dan saat 
saya berada di perusahaan maka napas saya menjadi 
harum dengan wangi kebebasan. Dengan kata kunci 
tersebut, saya akan pukul siapapun bertentangan de
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ngan saya. Saya membuatnya melayani apapun ke
inginan dan kekuasaan saya. Saya bisikkan di tempat 
tidur di telinga teman tidur saya dan itu membantu 
saya untuk menjatuhkan mereka. Saya mengirimkan 
mereka... Tapi yang pasti, saya semakin bersemangat 
dan kehilangan semua proporsi rasa. Lagipula, 
pada kesempatan itu saya tidak terpengaruh oleh 
kebebasan dan bahkan bayangan kenaifan saya 
mempertahankannya hingga dua atau tiga kali. 
Sama halnya mati demi hal itu, dengan tetap me
ngambil beberapa risiko. Saya harus diampuni atas 
tindakan seperti itu, saya tidak tahu apa yang saya 
lakukan. Saya tidak tahu bahwa kebebasan bukan
lah hadiah atau hiasan yang dirayakan dengan 
sampanye. Bukan hadiah atau pun sekotak cokelat 
yang dirancang untuk membuat orang begitu 
menginginkannya. Oh tidak! Sebaliknya, ini adalah 
tugas, dan perlombaan jarak jauh, cukup soliter dan 
sangat melelahkan. Tidak ada sampanye, tidak ada 
teman yang mengangkat gelas mereka untuk Anda 
karena mereka melihat Anda dengan kasih sayang. 
Sendirian di sebuah ruangan yang menakutkan, 
sendirian di kotak tahanan di belakang hakim, dan 
sendirian untuk memutuskan menghadapi diri 
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sendiri ataukah menghadapi penghakiman orang 
lain. Pada akhir semua kebebasan adalah ayat peng
adilan, itu sebabnya kebebasan terlalu berat untuk 
ditanggung, terutama ketika Anda lemah karena 
demam, atau tertekan, atau sedang tidak mencintai 
siapapun.

Ah, temanku, siapa saja yang sendirian, tanpa 
Tuhan dan tanpa majikan maka hari yang berat 
menjadi mengerikan. Oleh karena itu, seseorang 
harus memilih salah satu majikan, Tuhan sudah 
tidak dihiraukan. Selain itu, kata telah kehilangan 
maknanya, hal itu tidak sepantasnya mengejutkan 
siapapun. Misalnya filsuf moral kita, yang sangat 
serius mengasihi sesama mereka dan lainnya, tidak 
membedakannya dengan orang-orang Kristen, kecuali 
kenyataan bahwa mereka tidak berkhotbah di gereja-
gereja. Menurut Anda, apa yang membuat mereka 
menjadi berubah? Penghormatan, menghormati ma
nusia, ya, harga diri. Mereka tidak ingin memulai 
skandal sehingga mereka menjaga perasaan mereka 
kepada diri mereka sendiri. Saya tahu, misalnya, 
seorang novelis atheis yang dulunya berdoa setiap 
malam. Doa tidak mampu menghentikan apa saja, 
bagaimana dia memberikannya kepada Tuhan dalam 
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buku-bukunya! Kedekatan seperti apa ini, apa 
yang seseorang atau lainnya akan katakan. Seorang 
pemikir bebas yang militan yang saya ajak berbicara 
tentang ini mengangkat tangannya dengan tidak 
berniat jahat, “Kamu saya jamin masuk ke surga.” 
Anda mengatakan tidak ada yang baru, Sang Rasul 
mendesah, “Mereka semua seperti itu.” Menurut dia, 
delapan puluh persen dari penulis kami, kalau saja 
mereka bisa menghindari menuliskan nama mereka, 
akan menulis dan memberi salam atas nama Tuhan. 
Tapi mereka justru menulis nama mereka, menurut 
dia itu karena mereka mencintai diri mereka sendiri 
dan mereka tidak mengatakan apa-apa karena me
reka membenci diri mereka sendiri. Karena bagai
manapun, mereka tidak bisa menghindar dari meng
hakimi diri sendiri dengan alasan moral. Singkatnya, 
satanisme mereka anggap budi luhur. Jaman yang 
aneh memang! Tidak mengherankan jika pikiran 
menjadi bingung dan salah satu teman saya itu, se
orang atheis ketika ia menjadi seorang suami pa
nutan, ia bertobat saat menjadi seorang pezinah.

Ah, dengan sedikit menyelinap, menjadi ak
tor yang munafik dan juga begitu menyentuh. Per
cayalah, mereka semua seperti itu, bahkan ketika 
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mereka membakar surga. Apakah mereka atheis 
atau penggiat gereja, Moskow atau Bostonians, 
semua orang Kristen dari ayah ke anak. Tapi 
sebenarnya tidak ada ayah, tidak ada aturan yang 
tersisa! Mereka bebas dan karenanya harus bergerser 
demi mereka sendiri dan karena mereka tidak ingin 
kebebasan atau penghakiman. Mereka meminta 
untuk mengetukkan buku-buku jarinya, mereka 
menciptakan aturan mengerikan. Mereka bergegas 
keluar untuk membangun tumpukan kayu bakar 
untuk menggantikan gereja. Savonarolas41, saya kata
kan pada Anda. Tapi mereka hanya percaya akan 
dosa, tidak pernah diberi kasih karunia. Mereka 
pasti memikirkannya. Keberkahan adalah apa yang 
mereka inginkan, penerimaan, penyerahan diri, ke
bahagiaan, dan mungkin, karena mereka juga senti
mental, pertunangan, pengantin perawan, orang 
benar, musik organ. Seperti saya misalnya saya tidak 
sentimental. Tahukah Anda apa yang saya pakai 
untuk bermimpi? Sebuah cinta total seluruh hati 
dan tubuh, siang dan malam, dalam pelukan tanpa 
gangguan, kenikmatan sensual dan kegembiraan 

41Savonarolas: Penganut ajaran dari pendeta Girolamo Savanorola.
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jiwa, semua yang berlangsung selama lima tahun dan 
berakhir pada kematian. Ah!

Jadi, bagaimanapun juga jika ingin pertunangan 
atau cinta tidak terganggu, maka jawabannya adalah 
pernikahan, pernikahan brutal, dengan kekuatan 
dan cambuk. Intinya adalah bahwa segala sesuatu 
harus menjadi sederhana, seperti anak kecil, setiap 
tindakan harus diperintah, yang baik dan yang jahat 
harus sewenang-wenang, jelas dan ditunjukkan. Dan 
saya mendukung semua, orang Sisilia dan orang Jawa 
yang mungkin sama sekali bukan Kristen, meskipun 
saya merasa persahabatan dengan orang Kristen un
tuk pertama kalinya. Tapi di jembatan-jembatan 
Paris, saya juga belajar bahwa saya takut kebebasan. 
Jadi bergembira untuk majikan, siapa pun dia, un
tuk mengambil tempat di hukum surga. “Bapa kami 
yang sementara di sini… Pemandu kami, tuan yang 
membuat kami sangat senang, pemimpin kami yang 
kejam dan dicintai…” Singkatnya, Anda akan lihat, 
intinya adalah untuk berhenti menjadi bebas dan 
menjadi patuh, dalam pertobatan, kenakalan yang 
melebihi diri sendiri. Ketika kita semua bersalah, 
maka itu adalah demokrasi. Belum lagi fakta, te
manku, bahwa kita harus membalas dendam ka
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rena telah mati sendirian. Kematian adalah soliter, 
sedangkan perbudakan adalah kolektif. Yang lain
nya mendapatkan mereka, dan pada saat yang sama 
seperti yang kita perhitungkan itulah yang terpen
ting. Semua pada akhirnya bersama-sama, tetapi 
pada lutut dan kepala yang tertunduk.

Bukan hal yang baik juga untuk hidup layaknya 
orang-orang di seluruh dunia, dan tidakkah mereka 
harus menjadi seperti saya? Ancaman, penghinaan, 
polisi adalah sakramen yang serupa dengan itu. 
Dicemooh, diburu, dipaksa, saya kemudian dapat 
menunjukkan seberapa berharganya saya, menik
mati apa adanya saya, wajar pada akhirnya. Inilah 
sebabnya, temanku, setelah bersungguh-sungguh 
membayar penghormatan saya kepada kebebasan. 
Saya memutuskan secara pribadi bahwa kebebasan 
itu harus diserahkan tanpa penundaan untuk siapa 
saja yang datang. Dan setiap kali saya bisa, saya 
berkhotbah di gereja saya di Mexico City, saya me
ngundang orang-orang yang baik untuk tunduk 
kepada otoritas dan dengan rendah hati meminta 
perbudakan yang nyaman, bahkan jika saya harus 
mempresentasikan hal itu sebagai kebebasan sejati.

Tapi saya tidak menjadi gila, saya sadar betul 
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bahwa perbudakan tidak bisa segera direalisasikan. 
Ini akan menjadi salah satu berkah dari masa depan, 
itu saja. Sementara itu, saya harus hadir di masa 
sekarang dan paling tidak mencari solusi sementara. 
Oleh karena itu, saya harus menemukan cara lain 
untuk memperluas penghakiman untuk semua orang 
agar membuat beratnya berkurang di pundak saya 
sendiri. Saya menemukan caranya. Dengan sedikit 
membuka jendela, silahkan, bisa sangat panas. Jangan 
terlalu banyak, karena saya juga merasa dingin. Ide 
saya sederhana dan subur. Bagaimana cara membuat 
semua orang yang terlibat untuk duduk dengan 
tenang untuk menuntut sendirian? Haruskah saya 
naik ke mimbar, seperti bayangan saya akan zaman 
ini, dan kemudian mengutuk manusia? Itu sangat 
berbahaya! Suatu hari, atau satu malam, tiba-tiba 
meledaklah tawa tanpa ada peringatan. Penghakiman 
Anda melalui orang lain akhirnya terkunci kembali 
di wajah Anda, menyebabkan beberapa kerusakan. 
Memangnya kenapa? Anda bertanya. Nah, inilah 
serangan yang jenius. Saya menemukan bahwa sam
bil menunggu tuan pembawa tongkat, kita harus 
seperti Copernicus, membalikkan penalaran untuk 
mencapai kemenangan. Selama seseorang tidak bisa 
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menghukum orang lain tanpa menghakimi diri 
sendiri, maka orang harus menguasai diri sendiri 
agar dapat memiliki hak untuk menghakimi orang 
lain. Karena ada hari-hari dimana setiap hakim pada 
akhirnya bertobat, seseorang harus menempuh jalan 
yang berlawanan arah dan kemudian bertobat dari 
profesinya dan mengakhiri tugasnya sebagai hakim. 
Anda masih mengikuti saya? Baik. Tetapi untuk 
membuatnya lebih jelas, saya akan memberitahu 
Anda bagaimana saya melakukannya.

Pertama, saya menutup kantor hukum saya, 
meninggalkan Paris dan berwisata. Saya ingin 
berada di bawah nama kantor lain di beberapa 
tempat saya praktek. Ada banyak orang di dunia, 
namun kesempatan, kenyamanan, ironi, dan juga 
kebutuhan untuk penyiksaan tertentu membuat 
saya memilih ibukota perairan dan tempat berkabut 
yang dibatasi oleh kanal, ramai, dan dikunjungi oleh 
orang-orang dari semua penjuru bumi. Saya men
dirikan kantor saya di sebuah bar pelaut yang ter
hormat. Pelanggannya dari beragam pelabuhan. 
Orang miskin tidak masuk ke kawasan yang mewah, 
sedangkan bangsawan selalu berakhir, setidaknya 
sekali. Seperti yang Anda lihat, di tempat jelek. Saya 
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berbaring sambil menunggu kaum borjuis dan bor
juis yang menyimpang pada saat itu. Dengannyalah 
saya mendapatkan hasil yang terbaik. Seperti musisi 
dengan biolanya yang langka, saya menggambar 
suara lembut saya dari dia.

Jadi saya telah mempraktekkan profesi berguna 
saya di Mexico City untuk beberapa waktu. Ini 
meliputi beberapa hal dimulai dengan yang Anda 
tahu dari pengalaman, terlibat dalam pengakuan 
publik sesering mungkin. Saya berjalan ke bukit 
dan turun lembah. Tidak sulit, karena sekarang 
saya telah memperoleh kenangan. Tapi biarkan saya 
menunjukkan bahwa saya tidak menuduh diriku kasar 
dengan memukul dada saya. Tidak, saya mengarahkan 
dengan terampil, mengalikan perbedaan dan 
juga penyimpangan. Singkatnya saya mengubah 
kata-kata saya bagi yang mendengarkan saya dan 
membiarkannya mendatangi saya. Saya berbaur  un
tuk mengetahui apa yang menjadi perhatian saya 
dan apa yang menjadi perhatian orang lain. Saya 
memilih fitur yang umumnya memiliki kesamaan. 
Pengalaman yang kami telah alami bersama-sama, 
kegagalan yang kita bagi bersama dalam bentuk 
yang baik. Orang saat itu pada kenyataannya, seperti 
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memerintah di dalam diri saya dan dalam diri yang 
lainnya. Saya kemudian membangun sebuah potret 
yang merupakan gambaran akan semuanya dan 
tidak ada yang terlewat satu pun. Sebuah topeng, 
singkatnya, bukan seperti topeng karnaval yang 
mirip manusia hidup dan mempunyai gaya sehingga 
membuat orang berkata: “Mengapa, tentu saja saya 
sudah bertemu dengannya!” Ketika potret selesai, 
saya akan menunjukkannya dengan kesedihan yang 
besar malam ini, “Ini, ya ampun, ini adalah saya!” 
Biaya penuntutan selesai. Tetapi pada saat yang 
sama potret yang sementara ini saya simpan menjadi 
sebuah cermin.

Semua tertutupi abu, mereka menjambak 
rambut saya, wajah saya dibentuk dari mencakarnya 
juga dengan menusuk mata. Saya berdiri di hadapan 
seluruh umat manusia menghitung aib saya tanpa 
kehilangan dampak dari apa yang saya perbuat dan 
mengatakan:  “Saya adalah yang terendah dari yang 
rendah.” Kemudian dengan jelas saya melewati kata 
“Saya” menjadi “Kita”. Ketika saya sampai pada 
“Ini adalah kita”, permainan berakhir dan saya 
dapat memberitahu mereka. Saya seperti mereka, 
tentunya, kita berada satu tingkat. Namun, saya 
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memiliki keunggulan yang saya sudah ketahui dan 
ini memberi saya hak untuk berbicara. Anda pun 
melihat keuntungannya, saya yakin. Semakin saya 
menuduh diri sendiri, semakin saya punya hak 
untuk menghakimi Anda. Bahkan lebih dari itu. 
Saya memprovokasi Anda untuk menghakimi diri 
sendiri, dan ini mengurangi banyak beban saya. 
Ah, temanku, kita ini orang aneh, makhluk celaka 
dan jika kita lihat lagi hidup kita ke belakang, 
tidak kurang-kurang kesempatan untuk memukau 
dan memuji diri kita sendiri. Coba saja. Saya akan 
mendengarkan, Anda harus bisa yakin, membuat 
pengakuan Anda sendiri dengan perasaan yang besar 
terhadap persaudaraan. 

Jangan tertawa! Ya, Anda adalah klien yang 
sulit, saya mengetahuinya dengan sekali pandang. 
Tapi Anda akan datang ke sana pasti. Sebagian 
besar yang lain lebih sentimental ketimbang cer
das, sekaligus bingung. Akan butuh waktu yang 
panjang dengan yang si cerdas. Cukuplah dengan 
menjelaskan metode sepenuhnya kepada mereka. 
Mereka tidak akan melupakannya, mereka men
cerminkannya. Cepat atau lambat, setengah karena 
permainan dan setengah dari gangguan emosional, 
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mereka menyerah dan membeberkan semuanya. 
Anda tidak hanya cerdas, Anda dibentuk dengan 
menggunakannya. Akuilah, bagaimanapun hari ini 
Anda merasa kurang puas dengan diri, Anda sen
diri bandingkan yang Anda rasakan lima hari lalu? 
Sekarang saya akan menunggu Anda untuk me
nuliskannya kepada saya atau untuk datang kembali. 
Untuk itu Anda akan datang kembali, saya yakin! 
Anda akan menemukan saya tidak berubah. Dan 
mengapa saya harus berubah? Karena saya telah 
menemukan kebahagiaan yang cocok untuk saya. 
Saya lebih menerimanya daripada harus marah ten
tang hal itu. Sebaliknya, saya sudah menetap masuk 
ke dalamnya dan menemukan kenyamanan yang 
saya cari selama hidup ini. Saya salah. Saya mem
beritahu Anda bahwa hal yang terpenting adalah 
menghindari penghakiman. Sekarang hal penting 
itu adalah mampu mengizinkan diri sendiri me
lakukan segala sesuatu, bahkan jika dari waktu 
ke waktu kita harus mengakui keburukan sendiri 
dengan lantang. Saya mengizinkan diri sendiri lagi 
dan lagi dan tanpa membuat orang tertawa. Saya 
merubah cara hidup saya. Saya terus mencintai diri 
sendiri dan memanfaatkan orang lain. Hanya saja, 
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pengakuan akan kejahatan yang saya lakukan me
mungkinkan saya untuk memulai lagi dengan hati 
yang lebih ringan dan mencicipi kenikmatan ganda, 
pertama berasal dari sifat saya dan yang kedua dari 
pertobatan yang indah.

Sejak menemukan solusinya, saya menyerah 
pada segalanya, pada perempuan, kebanggaan, ke
bosanan, kemarahan, dan bahkan menyerah pada 
demam yang kesenanganya saat ini bertambah. 
Pada akhirnya saya yang mendominasi dan untuk 
selama-lamanya. Sekali lagi, saya telah menemukan 
ketinggian yang hanya saya satu-satunya yang mam
pu mendaki dan dari situlah saya bisa menilai orang. 
Pada interval waktu yang panjang. Pada malam yang 
benar-benar indah, kadang-kadang saya mendengar 
tawa di kejauhan dan lagi-lagi saya ragu. Tapi dengan 
cepat saya menghancurkan segalanya, orang-orang 
dan hal-hal di bawah kelemahan besar yang saya mi
liki dan saya menjadi gembira.

Jadi, saya akan menunggu kedatangan Anda di 
Mexico City sampai anda membutuhkan saya. Tapi 
saya melepas selimut ini, karena saya ingin bernapas. 
Anda akan datang, bukan? Saya akan menunjukkan 
teknik saya secara terperinci, karena saya merasa sa
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yang pada Anda. Anda akan melihat saya mengajar 
mereka bahwa mereka semakin kotor malam demi 
malam. Malam ini saya akan merangkumnya. Saya 
tidak bisa melakukannya atau menolak diri sendiri 
ketika salah satu dari mereka jatuh, dengan bantuan 
alkohol dan memukul dadanya. Lalu aku bertambah 
tinggi, temanku, saya makin tinggi, saya bernapas 
lega, saya berada di gunung yang membentang lugu di 
depan mata saya. Seberapa memabukkannnya merasa 
menjadi seperti Tuhan Bapa dan  mengumpulkan 
kesaksian mengenai karakter buruk dan kebiasaan. 
Saya duduk bertahta di antara malaikat buruk, saya 
di puncak surga Belanda dan saya menonton ke atas, 
karena mereka mengeluarkannya dari  kabut dan 
air, kiamat. Mereka bangkit perlahan, saya sudah 
melihatnya saat pertama mereka tiba. Di wajah 
bingung nya, setengah tersembunyi di balik tangan, 
saya membaca melankolisnya kondisi umum dan 
putus asa karena tidak mampu melarikan diri. Dan 
bagi saya, saya kasihan tanpa membebaskan, saya 
mengerti tanpa memaafkan, dan pada akhirnya saya 
merasa bahwa saya sedang memuja!

Ya, saya bergerak pindah. Bagaimana saya bisa 
tetap di tempat tidur seperti pasien yang baik? 
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Saya harus lebih tinggi dari Anda, dan pikiran 
saya mengangkat saya. Malam atau pagi hari (un
tuk musim gugur yang terjadi di saat subuh), saya 
pergi keluar dan berjalan cepat di sepanjang kanal. 
Di langit yang pucat, lapisan bulu menjadi tipis, 
merpati bergerak sedikit lebih tinggi, dan di atas 
atap cahaya kemerahan mengumumkan hari baru 
penciptaan saya. Di Damrak, trem pertama mem
bunyikan klaksonnya di udara lembab dan menandai 
kebangkitan hidup di ujung Eropa. Di mana pada 
saat yang sama ratusan juta orang, subjek saya, 
secara menyakitkan menyelinap keluar dari tempat 
tidur dengan rasa pahit di mulut mereka. Pergi 
ke pekerjaan mereka yang tidak menyenangkan. 
Kemudian, melompat melewati seluruh benua ini 
yang berada di bawah kekuasaan saya tanpa menya
darinya. Minum absinth42 yang berwarna terang di 
hari yang senggang, mabuk dengan berkata-kata 
buruk, saya senang. Saya senang, saya memberitahu 
Anda, saya tidak akan membiarkan Anda berpikir 
bahwa saya tidak senang. Saya senang sampai mati! 

42Absinth: Minuman alkohol yang dibuat dengan mendistilasi 

alkohol dengan daun-daunan seperti adas dan apsintus.
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Oh, matahari, pantai, dan pulau-pulau di jalur per
dagangan, masa muda yang kenangannya mendo
rong seseorang menjadi putus asa!

Saya akan kembali ke tempat tidur, maafkan 
saya. Saya takut saya terlalu emosional, namun saya 
tidak menangis. Pada saat seseorang mengembara 
dia meragukan fakta yang ada bahkan ketika telah 
menemukan rahasia kehidupan yang baik. Pastinya, 
solusi saya tidak ideal. Tetapi ketika Anda tidak 
menyukai hidup Anda sendiri, ketika Anda tahu 
bahwa Anda harus mengubah hidup, maka Anda 
tidak punya pilihan, kan? Apa yang bisa dilakukan 
untuk menjadi orang lain? Mustahil. Seseorang harus 
berhenti menjadi orang lain, melupakan diri sendiri 
demi orang lain, setidaknya sekali. Tapi bagaimana 
caranya? Jangan terlalu keras pada saya. Saya se
perti pengemis tua yang tidak akan melepaskan 
tangannya untuk satu hari di sebuah kafe teras: “Oh 
Tuan,” katanya, bukan hanya karena saya tidak baik, 
tapi Anda kehilangan jejak cahaya. Ya, kami telah 
kehilangan jejak cahaya pagi hari, kepolosan suci 
mereka untuk memaafkan diri mereka sendiri.

Lihat, turun salju! Oh, saya harus pergi! 
Amsterdam tertidur di malam yang putih, kanal-
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kanal seperti giok hitam di bawah jembatan ter
tutup salju kecil, jalan-jalan lengang, langkah saya 
teredam. Amsterdam akan dimurnikan, bahkan 
meski untuk sekilas sebelum menjadi lumpur be
sok. Lihat, serpihan besar hanyut di depan kaca 
jendela. Pastilah itu merpati, pasti. Mereka akhirnya 
mengubah pikiran mereka agar mereka turun, 
temanku, mereka menutupi perairan dan atap de
ngan lapisan bulu tebal, mereka berkibar di setiap 
jendela. Invasi macam apa ini? Mari kita berharap 
mereka membawa kabar baik. Semua orang akan 
diselamatkan, eh? Dan tidak hanya umat pilihan. 
Harta dan kesulitan akan dibagikan dan juga 
Anda. Misalnya dari hari ini Anda akan tidur setiap 
malam di atas tanah saya. Semuanya sudah sesuai, 
eh! Ayolah! Akuilah Anda akan terperangah jika se
buah kereta turun dari surga untuk membawa saya 
pergi, atau jika salju tiba-tiba terbakar. Anda tidak 
percaya? Begitu juga saya. Tapi tetap saya harus 
pergi.

Baiklah, baiklah, saya akan diam, jangan ma
rah! Jangan terlalu menganggap serius ledakan 
emosional saya atau ocehan saya. Semuanya sudah 
dikendalikan. Mengapa? Sekarang Anda yang akan 
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berbicara kepada saya tentang diri Anda, saya akan 
mencari tahu apakah ada atau tidak salah satu tujuan 
dari pengakuan yang saya ambil bisa diterima. Pada 
kenyataanya, saya selalu berharap bahwa lawan bi
cara saya mungkin adalah polisi, bahwa dia akan 
menangkap saya untuk pencurian The Just Judges. 
Dan untuk yang lainnya, apakah saya benar? Tidak 
ada yang bisa menangkap saya. Tapi pencurian itu, 
termasuk dalam ketentuan hukum dan saya telah 
mengatur segalanya sehingga membuat saya ikut 
menjadi komplotannya. Saya menyimpan lukisan 
itu dan menunjukkan kepada siapapun yang ingin 
melihatnya. Kemudian Anda akan menangkap saya. 
Maka itu akan menjadi awal yang baik. Mungkin 
sisanya akan diurus selanjutnya, misalnya saya akan 
dipenggal dan saya tidak takut lagi pada kematian, 
saya akan diselamatkan. Di atas kerumunan yang 
berkumpul, Anda akan menegakkan kepala saya 
yang masih hangat, sehingga mereka bisa mengenali 
diri mereka sendiri di dalamnya dan saya sekali 
lagi bisa mendominasi, sebagai sebuah contoh. 
Semua perlu disempurnakan, saya harus dibawa 
ke sesuatu yang lebih dekat yang tak terlihat dan 
tidak diketahui. Dan saya seperti nabi palsu yang 
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menangis di padang gurun dan menolak untuk 
datang.

Tapi tentu saja, Anda bukan seorang polisi, 
itu akan menjadi terlalu mudah. Apa? Ah, saya li
hat saya terlalu banyak mencurigai. Jadi, rasa sa
yang aneh yang saya rasakan untuk Anda harus 
masuk akal. Anda punya profesi yang mulia di Paris 
sebagai pengacara. Saya merasa bahwa kita dari 
spesies yang sama. Tidakkah kita semua sama, terus-
menerus berbicara dan tidak pernah menghadapi 
pertanyaan yang sama meskipun kita sudah tahu 
jawabannya? Kemudian silahkan katakan pada 
saya, apa yang terjadi pada Anda di suatu malam di 
dermaga dari Seine dan bagaimana Anda berhasil 
membuat hidup Anda tidak beresiko. Anda sen
diri yang mengucapkan kata-kata yang selama 
bertahun-tahun tidak pernah berhenti bergema 
melalui malam-malam dan saya pada akhirnya 
mengatakannya melalui mulut Anda: “Oh wanita 
muda, lempar dirimu sendiri ke dalam air sekali lagi 
supaya saya memiliki kesempatan kedua untuk me
nyelamatkan kita berdua!” Melompat untuk kedua 
kalinya, eh, saran berisiko macam apa itu? Hanya 
mengira-ngira, temanku, apakah kita harus me
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maknai semuanya secara harfiah? Kita harus pergi 
melalui semua itu. Brrr… Air begitu dingin! Tapi tak 
perlu khawatir! Sudah terlambat sekarang. Ini akan 
selalu terlambat. Untungnya!
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Hari Jumat, 7 November 1913. Salah satu 
bencana gempa bumi terbesar di muka bumi ini ter
jadi di Peru. Beberapa jam kemudian berita kematian 
penerus teori Evolusi, Alfred Russel Wallace di 
Dorset, Inggris tersebar luas di Eropa Barat. Dan 
tepat pada hari itu juga seorang anak lahir di kota 
Drean, Aljazair-Perancis (nama lama dari Negara 
Aljazair). Anak itu bernama Albert Camus. Camus 
lahir dari ibu seorang berdarah Spanyol dan hanya 
bisa mendengar dari sebelah telinga, ayahnya seorang 
Alsatian (sebutan untuk orang wilayah timur laut 
Perancis) yang bekerja sebagai petani dan gugur 
pada tahun 1914 saat Perang Dunia I di “Battle 
of The Merne”. Camus berkuliah di Universitas 
Algeria salah satu universitas ternama di negaranya. 
Sejak kecil beliau mempunyai hobi bermain sepak 
bola. Sampai-sampai saat ditanya seorang pengacara 
ternama Swiss, Charles Poncet, “Pilih sepak bola 
atau teater?”. Tanpa ragu beliau memilih sepak bola. 

Tentang Penulis



182

The Fall

Kecintaannya pada sepak bola juga terlihat pada 
salah satu novelnya yang berjudul The Plague. Camus 
termasuk pemain sepak bola yang disegani, dia pernah 
terpilih sebagai kiper andalan di tim sepak bolanya 
untuk mewakili Universitas Algeria. Tapi pada 1930 
beliau berhenti bermain sepak bola karena didiagnosa 
penyakit TBC. Akhirnya beliau memfokuskan diri 
untuk berkuliah dan untuk mendapatkan biaya 
beliau mulai untuk bekerja part-time sebagai guru 
privat, montir dan asisten dosen. Tahun 1934 beliau 
menikah dengan seorang wanita bernama Simone 
Hie walaupun pada akhirnya bercerai. Lalu beliau 
mulai ikut ke Partai Komunis Perancis pada 1935 
walaupun dengan tegas dia mengatakan bahwa be
liau bukanlah seorang Marxis. Pada tahun yang 
sama dia membentuk Worker’s Theatre alias Teater 
Para Pekerja (Tahun 1937 berubah nama menjadi 
Theatre of Team). Dan akhirnya, pada Mei 1936 
beliau lulus dari universitas dengan thesis berjudul 
“Hubungan Yunani dan Kristen, Pemikiran Plotinus 
dan St. Augustine”.

Selanjutnya beliau bekerja sebagai penulis di ko
ran Sosialis Alger-Republicain pada 1937-1939. Lalu 
pindah ke koran Sour-Republicain sampai tahun 
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1940. Beliau juga sempat mendaftar menjadi tentara 
negara tetapi ditolak karena mengidap TBC. Pada 
1940 juga  beliau menikahi Francine Faure, seorang 
ahli Matematika Perancis dan melahirkan anak 
kembar bernama Catherine dan Jean. Kehidupan 
rumah tangganya sedikit terganggu karena beliau 
berselingkuh dengan seorang artis yang bernama 
Maria Casares. Beliau pindah ke Bordeaux pada 
1942 dan menyelesaikan karya pertamanya yang 
berjudul The Stranger lalu dilanjutkan dengan Myth 
of  Sisyphus. Di tahun1945 akhirnya dia bekerja lagi 
di sebuah majalah bernama Paris-Soir. Beliau menulis 
The Rebel pada tahun 1947 dan di tahun1956 dia 
menulis buku yang kami terjemahkan dalam bahasa 
Indonesia ini, The Fall. Tepat setahun kemudian 
beliau memenangkan hadiah paling penting dalam 
kesusastraan dunia, Nobel Prize of Literature 1957. 
Beliau menjadi sastrawan kedua termuda (44 tahun) 
setelah Rudyard Kipling (42 tahun) yang mampu 
memenangkan penghargaan itu. Keindahan pidato 
Camus saat memenangkan Nobel saat itu men
jadi pembicaraan para akademisi di Eropa. Kami 
menerjemahkan pidato itu untuk kalian para pem
baca di akhir tulisan ini.
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Beliau meninggal pada 4 Januari 1960 pada 
usia 46 tahun karena kecelakaan di Legrand 
Fosardi, kota kecil di wilayah Villeblevin. Beliau 
menaiki mobil yang dikemudikan oleh teman dekat 
sekaligus pemilik penerbitnya Michel Gallimard. 
Dan beliau di kremasi di Lourmarin, Perancis. 

Pidato Pemenangan Nobel Albert Camus
Berikut ini pidato saat Camus memenangkan 

nobel yang diterjemahkan langsung dari situs resmi 
Nobel Prize. (http://www.nobelprize.org/nobel_
prizes/literature/laureates/1957/camus-speech.html)

“Menanggapi pemberian penghargaan dari 
organisasi Anda, saya ucapkan terima kasih yang 
mendalam, penghargaan ini sangat berpengaruh 
dalam kehidupan karya saya. Setiap manusia 
pastilah ingin diakui, begitu juga dengan seniman. 
Demikian juga saya.  Saya sebenarnya masih 
belum percaya menerima penghargaan dari anda, 
karena itu bukan saya yang sebenarnya. Sese
orang yang masih muda, dengan penghasilan yang 
tidak seberapa, dan karya yang masih belum se
lesai, terbiasa bekerja sendirian dan jauh dari per
sahabatan,  bagaimana mungkin tidak merasa 
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panik ketika tiba-tiba dia menjadi pusat perhatian, 
ketika semua lampu tertuju padanya.

Dan bagaimana dia bisa mengungkapkan pera
saanya ketika menerima penghargaan yang begitu 
besar ini sedangkan di bagian lain di Eropa ada 
banyak penulis besar yang dipaksa bungkam dan 
negara kelahirannya sedang dilanda kemalangan 
tak berujung? 

Saya merasakan keterkejutan dan kekacauan 
batin. Sebagai usaha untuk menenangkan diri, se
derhananya, tidak mudah bagi saya untuk dapat 
menerima penghargaan yang luar biasa ini. Saya 
sadar bahwa saya menerima penghargaan ini bukan 
semata-mata karena karya saya. Saya tidak dapat 
menemukan alasan untuk tidak menyebutkan 
pemikiran yang telah mendukung saya sepanjang 
hidup saya, meski dalam keadaan yang terburuk 
sekalipun: pemikiran bahwa saya telah menemukan 
jiwa seni saya dan kiprah saya sebagai penulis. 
Biarkan saya menjelaskan pada Anda sekalian, 
dalam semangat syukur dan persahabatan, seseder
hana mungkin apa maksud dari ide saya ini.

Bagi saya, saya tidak akan bisa hidup tanpa 
seni. Tapi saya tak pernah menjadikannya yang pa
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ling utama. Tapi di sisi lain, saya membutuhkanya, 
itu karena ia tak bisa dipisahkan seperti teman saya 
dan ia membuat saya merasa hidup, seperti saya 
saat ini, setara dengan mereka semua. Ini berarti 
mencampurkan pemikiran banyak orang dan me
nawarkan mereka sebuah gambaran istimewa ten
tang kebahagiaan dan penderitaan. Hal ini berarti 
memberikan tanggung jawab pada si seniman untuk 
menyatu,  menjadikannya subjek yang paling rendah 
hati dan paling benar secara universal. Dan seringkali 
ia yang memilih nasib sebagai seniman merasa bah
wa dirinya berbeda, akan segera menyadari bahwa 
ia tak akan bisa mempertahankan seninya dan per
bedaannya kecuali ia mengakui bahwa ia sama se
perti yang lain.

Sang seniman menempa dirinya dengan yang 
lain, persimpangan antara keindahan yang tak bisa 
ia lakukan dan masyarakat yang tak bisa ia lepaskan. 
Itulah mengapa seniman yang sesungguhnya tak 
mencemooh apapun, mereka lebih bertanggung
jawab untuk memahami daripada untuk meng
hakimi. Dan jika mereka harus berpihak di dunia 
ini, mungkin mereka hanya akan berpihak dimana, 
yang oleh Nietzsche dalam kalimatnya yang indah, 
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“Tidaklah hakim melainkan pencipta yang akan 
berkuasa, tidak peduli apakah itu seorang buruh 
ataupun seorang intelektual.”

Begitu pula, peran seorang penulis tidak be
bas dari tugas yang berat. Dengan demikian ia 
tidak bisa  meletakan dirinya sendiri sebagai pe
layan kepada mereka yang membuat sejarah, ia 
sedang melayani mereka yang menderita. Pada 
sisi lain, ia akan terasing dan tercabut dari darah 
seninya.  Tidak juga semua pasukan para tiran dan 
jutaan manusia mampu membebaskannya dari ke
terasingannya, bahkan jika ia tidur bersama me
reka. Tetapi kesunyian dari narapidana yang tak 
dikenal, yang ditinggalkan untuk dipermalukan di 
sisi lain dunia, cukup untuk menarik sang penulis 
dari keterasingannya, atau setidaknya kapanpun, di 
tengah-tengah  kebebasan, ia tidak melupakan ke
sunyian itu, dan menyebarkannya sebagai pesan 
yang digemakan melalui karyanya.

Tak satu pun dari kita cukup besar untuk 
menerima tugas seperti itu. Tetapi dalam semua 
situasi kehidupan, kerumitan atau ketenaran ada
lah hal yang sementara, berada dalam kekuasaan 
seorang tiran yang bertangan besi atau ketika 
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punya waktu bebas untuk mengekspresikan dirinya 
sendiri, seorang penulis dapat memenangkan hati 
masyarakat yang akan membenarkan tindakannya, 
pada satu kondisi dimana ia akan menerima batasan 
dari kemampuannya, dua tugas yang merupakan ke
agungan karyanya, pelayanan kepada kebenaran dan 
pelayanan kepada kemerdekaan. Karena tugasnya 
adalah untuk menyatukan orang sebanyak mungkin, 
karya seninya haruslah tidak berkompromi dengan 
kebohongan dan menghamba pada (bertuan), di
manapun mereka berkuasa, yang menyebarkan ke
sendirian. Apapun kelemahan pribadi yang mung
kin dipunyai seorang penulis, kemuliaan karya kita 
akan selalu berakar pada dua komitmen, dimana 
hal ini sulit untuk dipertahankan: menolak untuk 
berbohong tentang apa yang diketahui dan per
lawanan terhadap penindasan.

Selama lebih dari dua puluh tahun sejarah yang 
gila, tersesat tanpa ada harapan seperti semua orang 
dari angkatan saya dalam sebuah ledakan waktu, 
saya didukung oleh satu hal: meyakini bahwa me
nulis pada hari ini adalah bentuk kehormatan karena 
aktivitas ini adalah sebuah komitmen dan sebuah 
komitmen tidak hanya untuk menulis. khususnya, 
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dalam pandangan tentang kekuatan saya dan keber
adaan saya, ini adalah sebuah komitmen untuk me
nanggung penderitaan dan harapan yang kita bagi 
dengan mereka yang kebetulan hidup pada periode 
sejarah yang sama. Orang-orang ini, yang dilahirkan 
pada permulaan Perang Dunia Pertama, berumur 
duapuluhan ketika Hitler memperoleh kekuasaannya 
dan ketika percobaan revolusioner pertamanya di
mulai, yang kemudian menyelesaikan pendidikan 
mereka dengan berbagai peristiwa  Perang Saudara 
Spanyol, Perang Dunia Kedua, kamp konsentrasi 
dunia, Eropa sebagai sebuah penjara dan penyiksaan. 
Orang orang ini pada hari ini harus membesarkan 
anak-anak mereka dan membuat karya dalam dunia 
yang terancam oleh kehancuran nuklir.

Tak seorangpun, saya pikir, bisa meminta me
reka untuk menjadi seorang yang optimis. Dan 
bahkan saya sendiri berpikir kita harus mengerti, 
tanpa berhenti untuk melawannya, kesalahan orang-
orang yang dengan keputusasannya yang besar 
telah menegaskan hak mereka untuk menghina 
dan bergegas memasuki era nihilisme. Tetapi ke
nyataannya bahwa sebagian besar dari kita tetap, di 
negara saya dan di Eropa, menolak nihilisme ini dan 



190

The Fall

terlibat dalam upaya pencarian legitimasi. Mereka 
harus menempa dirinya sendiri sebuah seni untuk 
bisa hidup di zaman penuh bencana agar bisa ter
lahir kembali dan secara terbuka menentang insting 
kematian yang bekerja pada sejarah kita.

Setiap generasi tidak diragukan lagi, pasti merasa 
terpanggil untuk merubah dunia. Saya tahu bahwa 
karya saya itu tidak akan merubah apapun, tapi 
tugasnya bahkan mungkin lebih besar. Itu berarti 
ikut mencegah dunia dari menghancurkan dirinya 
sendiri. Menjadi pewaris sejarah yang korup, yang di 
dalamnya bercampur berbagai  revolusi penjatuhan, 
teknologi yang menjadi gila, dewa-dewa yang telah 
mati, dan ideologi yang usang, dimana kekuatan 
medioker dapat menghancurkan semua tanpa sadar 
bagaimana meyakinkan mereka, dimana intelijen 
telah merendahkan diri untuk menjadi hamba ke
bencian dan penindasan, generasi yang mulai me
negaskan diri untuk membangun kembali, baik 
kedalam dan keluar, yang sedikit itu merupakan 
martabat hidup dan mati.

Dalam dunia terancam oleh perpecahan, dimana 
jaksa agung kita berkuasa menjalankan kerajaan ma
ut, ia tahu bahwa ia harus, dalam perlombaan gi
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la melawan waktu, memulihkan perdamaian dan 
penghambaan antara bangsa-bangsa, menyesuaikan 
lagi antara tenaga kerja dan budaya, dan menyelaras
kan semua orang dengan Tabut Perjanjian. Tidak 
jelas apakah generasi ini akan bisa mencapai tugas 
yang sangat besar ini, tetapi hal ini telah terjadi di
manapun di dunia sebagai tantangan ganda akan 
kebenaran dan kemerdekaan, lantas jika perlu, 
mengetahui bagaimana caranya mati tanpa harus 
membencinya. Dimanapun hal itu ditemukan, ia 
pantas dihormati dan didukung, terutama apabila 
ia mengorbankan dirinya sendiri untuk itu. Dalam 
konteks apapun dan dengan persetujuan penuh dari 
Anda, pada generasi inilah saya harus memberikan 
kehormatan yang baru saja anda berikan kepada saya 
ini.

Pada saat yang sama, setelah menguraikan 
tugas mulia dari karya seorang penulis, saya harus 
menempatkannya di tempat yang tepat. Dia tidak 
memiliki gugatan selain yang ia bagi dengan teman 
seperjuangannya : rentan tapi keras kepala , tertindas 
tetapi bersemangat untuk keadilan, melakukan 
pekerjaannya tanpa rasa malu atau mencari kebang
gaan dalam pandangan semua orang, tidak berhenti 
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untuk lantas terbagi di antara kesedihan dan ke
indahan, dan pada akhirnya mengabdikan diri pada 
peran gandanya sebagai ciptaan yang secara gigih 
coba ia tegaskan  untuk menciptakan gerakan me
rusak sejarah. Siapa pula yang pada akhirnya bisa 
berharap padanya mendapatkan  solusi yang lengkap 
dan moralitas yang tinggi?

Kebenaran adalah misteri, sulit dipahami, ta
pi selalu harus di taklukan. Kemerdekaan adalah 
hal yang berbahaya, karena sulit untuk bisa hidup 
dengan hanya menyenangkan hati. Kita harus ber
gerak menuju dua tujuan, menyakitkan namun 
jelas, kepastian tentang kejatuhan kita di jalan yang 
panjang. Penulis macam apa dari sekarang dengan 
penuh kesadaran dari hati nuraninya mempersiapkan 
diri sebagai seorang pengkhotbah kebajikan? Bagi saya 
sendiri, saya harus menjelaskan saya bukanlah jenis 
yang demikian. Saya tak pernah bisa meninggalkan 
cahaya, kesenangan manusia dan kemerdekaan di
mana saya dibesarkan. Tapi meskipun kenangan ini 
menjelaskan banyak kesalahan-kesalahan dan ke
keliruan yang saya miliki, hal ini tanpa diragukan lagi 
membantu saya menuju pemahaman yang lebih baik 
dalam kemampuan menulis saya. Hal ini membantu 
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saya untuk bisa tetap memberikan dukungan bagi 
mereka, orang orang yang tidak perlu dipertanyakan 
lagi yang diam dan berusaha mempertahankan hidup 
mereka sendiri dalam dunia hanya melalui ingatan 
dari kembalinya kebahagian yang singkat dan bebas.

Maka untuk menyederhanakan tentang siapa 
saya yang sebenarnya, dengan segala kelemahan 
dan hutang budi yang saya miliki sebagaimana juga 
sulitnya bagi saya meyakinkan diri saya sendiri, saya 
kini merasa lebih bebas, sebagai sebuah penutup, 
atas besarnya kehormatan dan kemurahan hati 
dari penghargaan yang baru saja diberikan kepada 
saya, saya juga merasa bebas untuk memberitahu 
Anda bahwa saya akan menerimanya sebagai sebuah 
penghormatan yang juga diberikan kepada semua 
orang yang berjuang dalam hal yang sama, yang 
belum dikenal, yang pada ini masih mengalami 
penderitaan dan penganiayaan. Penting bagi saya 
untuk mengucapkan terima kasih dari lubuk hati 
saya dan sebelum Anda umumkan di depan umum, 
sebagai tanda rasa terima kasih saya secara pribadi, 
janji yang sama seperti janji kuno tentang kesetiaan 
yang diulangi setiap hari oleh setiap seniman pada 
dirinya sendiri dalam keheningan.”








